
  


  
    
  


  
    La crónica del debate que cambió la historia de las mujeres. La historia acostumbra a construirse sobre paradojas. Este libro rescata una de ellas: cómo España consiguió aprobar el derecho al voto femenino en un encendido debate en el Congreso que tuvo lugar entre dos mujeres parlamentarias: Clara Campoamor y Victoria Kent, posicionadas a favor y en contra del sufragio universal. Cuando se cumplen noventa años de ese hito y en una edición de lujo con ilustraciones de Helena Pérez García, Isaías Lafuente escribe el relato definitivo sobre este momento histórico e intenta poner fin a todos los falsos mantras que hoy en día siguen proclamándose. Una narración exquisita que nos acerca a uno de los mayores hitos de la historia del feminismo en España.
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    A la memoria de todas las mujeres que, como Clara y Victoria, lucharon en el pasado por nuestro presente, pero cuyas historias aún permanecen en el olvido.


    A Claudia, Adam, Lucas, Nicolás, Valentina y una pequeña mujer que verá la luz más tarde que este libro y aún no tiene nombre. Han llegado a este mundo en tiempos difíciles y han sido eficaz vacuna contra nuestro desasosiego. Quizás algún día lean esta historia.


    A Elvira y Pablo, con los que la vida sigue siendo una aventura maravillosa.
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  Aclarando a Clara


  Clara Campoamor fue la diputada que hace 90 años, en las Cortes Constituyentes de la Segunda República española, defendió con éxito el reconocimiento del derecho al voto para las mujeres. Lo hizo frente a un Parlamento de 470 hombres en el que solo había otra diputada, Victoria Kent, que por razones de oportunidad se mostró partidaria de posponerlo. Creía Victoria que las mujeres españolas, sometidas históricamente a la influencia masculina y conservadora del sacerdote y del marido, no estaban aún preparadas para votar y pondrían en peligro el futuro de la naciente República. Pensaba Clara que no se podía construir una democracia ignorando a la mitad de los ciudadanos, que las mujeres españolas ya habían esperado 120 años desde que se proclamó la Constitución de Cádiz, que no estaban menos preparadas ni más sometidas que la mayoría de los varones que podían votar y que, en cualquier caso, la mejor manera de educarlas en los derechos que les estaban vetados era permitir que los practicasen de una vez.


  Clara fue una persona excepcional en el doble sentido de la palabra: por su compleja trayectoria vital y porque en aquella España de los años treinta era infrecuente que una mujer tuviera relevancia pública, circunstancia que compartía con Victoria. Ambas fueron, junto a la valenciana Ascensión Chirivella, que se licenció y colegió unos meses antes que ellas, las primeras españolas que vistieron la toga y pisaron los tribunales como abogadas. Ambas, las primeras diputadas de nuestra historia democrática. Para conseguirlo, Clara tuvo que superar todo tipo de dificultades en su vida, que comenzaron en la infancia y se prolongaron hasta aquellos días, entre septiembre y diciembre de 1931, en los que protagonizó una serie de debates parlamentarios memorables. Victoria lo tuvo un poco más fácil. Hija de un comerciante de ideas liberales y posición acomodada, estudió Magisterio en Málaga y Derecho en Madrid, donde se alojó en la Residencia de Señoritas de María de Maeztu, dedicándose solo a sus estudios, mientras Clara tenía que trabajar pluriempleada para poder sacarlos adelante.


  Ha pasado a la historia el enfrentamiento de Clara y Victoria sobre el sufragio de las mujeres, aunque en realidad solo debatieron en un par de ocasiones. En el resto de las sesiones, Clara bregó con casi todos los portavoces parlamentarios, todos hombres, de aquellas Cortes Constituyentes de 1931. En esas sesiones desplegó, con inusitada tenacidad, su ilimitada capacidad de trabajo, su firme convicción democrática, su independencia política a prueba chantajes y cambalaches, sus dotes dialécticas y una impresionante formación jurídica y política adquirida ya en su madurez. Pero, sobre todo, dejó muestras de su fortaleza para sobreponerse a toda circunstancia adversa y exhibió un formidable sentido común capaz de poner a aquellos legisladores republicanos ante el espejo de la insoportable contradicción que supondría ignorar a las mujeres una vez más cuando les habían prometido que la República les concedería todos los derechos que todos los monarcas les habían negado durante siglos.


  Clara Campoamor tiene también un perfil único en el movimiento sufragista que se extendió entre el siglo XIX y el XX por muchos países del mundo. Porque el extravagante decreto por el que el Gobierno Provisional de la República convocó las elecciones generales que la llevaron al Parlamento no permitió votar a las mujeres, pero sí que fuesen elegidas diputadas. Gracias a eso, mientras otras feministas emblemáticas en otros países presionaron desde la calle a quienes tenían la capacidad política de decidir desde los Parlamentos y los Gobiernos, jugándose en el empeño la libertad y hasta la vida, Clara Campoamor se convirtió en la única sufragista del mundo que lo consiguió defendiéndolo desde una tribuna parlamentaria. El sufragio femenino salió adelante gracias a su empuje y al voto de otros diputados que con su apoyo compensaron el abandono de los de su propio partido. Pero fue tal la resistencia ejercida por quienes se oponían a su reconocimiento y tantos los intereses cruzados que estaban en juego en aquella naciente democracia que, a la vista de cómo se desarrollaron los acontecimientos, no es arriesgado sostener que sin la presencia de Clara en aquellas Cortes Constituyentes de la Segunda República quizás las mujeres españolas no hubieran visto reconocido su derecho al sufragio o no lo hubieran podido ejercer hasta la restauración democrática de 1978.


  Pero decir que esta mujer fue la que logró el voto para todas las mujeres españolas es una afirmación que minimiza su hazaña. Primero, porque al conseguirlo lo que logró en realidad fue que España, por primera vez en la historia, fuese una democracia plena en la que no quedaría excluido ningún ciudadano. Hasta entonces se consideraba democracia a un sistema que excluía de las decisiones políticas a gran parte de la ciudadanía, y se llamó sufragio universal, cuando por fin se reconoció, a aquel que permitía votar tan solo al universo masculino. Y, en segundo lugar, porque el sufragio fue solo una de las muchas conquistas que aquella Constitución republicana consagró en materia de igualdad entre mujeres y hombres. Todo lo que incluyó medio siglo después la vigente Constitución de 1978, tras el largo paréntesis de la dictadura de Franco, ya estaba contemplado en la de 1931. Todo. Y en el reconocimiento de cada uno de esos derechos participó la diputada Clara Campoamor. Produce desazón pensar lo que nuestro país hubiera avanzado en el camino de la igualdad de no haberse producido el golpe militar de 1936 y el larguísimo régimen franquista que congeló esos derechos y devolvió de nuevo a las mujeres a la condición de ciudadanos de segunda. Es muy doloroso imaginar la frustración de aquellas mujeres que pisaron por unos años los territorios de la libertad y fueron obligadas a tomar poco después el camino de regreso a la reclusión familiar y a la exclusión económica, laboral, civil y política. Un destino que heredaron varias generaciones de mujeres durante el siglo XX.


  La figura de Clara Campoamor fue oscurecida durante el franquismo por razones obvias. Ella representaba todos los valores que la dictadura había enterrado con el pronunciamiento militar: el republicanismo, la democracia, la libertad, la igualdad entre mujeres y hombres, el laicismo, el diálogo y la oposición a cualquier forma de totalitarismo, que en esos años se extendía imparable por Europa en la Unión Soviética de Stalin, la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, cuyo partido se había convertido ya en la segunda fuerza parlamentaria del país. Fue, en definitiva, la más firme defensora de un régimen de libertades conquistado por los votos que el franquismo pisoteó con sus botas. Y por si todo eso fuese poco, era además masona, una de las obsesiones de un dictador que volcó todo su aparataje de represión legal, policial y judicial para identificar, detener y encarcelar a quienes hubieran pertenecido a alguna logia en tiempos de la República. Ese largo olvido impuesto por la dictadura se prolongó aún durante un tiempo en la España de la Transición que recuperó la democracia a partir de 1977. Clara no tenía hueco en los medios de comunicación ni en libros y enciclopedias, su historia no se enseñaba en las escuelas ni en las universidades, su nombre no aparecía en ninguna calle ni edificio público, ni fue recordado por ningún diputado en los debates de las Cortes Constituyentes de 1978, que no le rindieron el homenaje que su memoria merecía.


  Por fortuna, su figura ha sido reivindicada, reconocida y estudiada en profundidad en las últimas décadas. Su busto ocupa un lugar preeminente en el Congreso de los Diputados, a unos metros del hemiciclo en el que defendió el sufragio; su nombre bautiza calles, centros escolares, edificios públicos, asociaciones de mujeres, premios y hasta un barco de Salvamento Marítimo y una estación de tren; su efigie apareció en monedas y sellos de Correos cuando se conmemoró el 75 aniversario de la aprobación del voto de las mujeres; y su historia fue narrada en una película, Clara Campoamor. La mujer olvidada, que produjo Miriam Porté para TVE y que se estrenó el 8 de marzo de 2011. Una película, por cierto, que no obtuvo el permiso del Congreso de los Diputados, presidido entonces por José Bono, para ambientar allí las escenas del debate, a pesar de que unos meses antes se habían rodado escenas de otra película sobre el golpe de Tejero y a pesar de que el Gobierno de Zapatero avaló la petición de la productora ante la Mesa del Congreso. La película se rodó en el Parlamento de Cataluña, que ofreció todo tipo de facilidades. Hoy, salvo los ignorantes absolutos, olvidadizos militantes, supremacistas refractarios al mínimo avance en materia de igualdad o reaccionarios machistas que no se sienten concernidos por la historia de las mujeres, muchos ciudadanos conocen, siquiera básicamente, quién fue y qué hizo esta mujer.


  ¿Votaron los socialistas contra el sufragio femenino?


  Y por eso es sorprendente, no se sabe bien si por ignorancia o por mala fe, que sobre Clara Campoamor se produzcan cada cierto tiempo fenómenos de apropiación indebida protagonizados por quienes utilizan su figura de manera bastarda como arma arrojadiza contra sus adversarios políticos. Así, cada año, al ritmo de las fechas que recuerdan su nacimiento, su muerte o el famoso debate del sufragio que protagonizó, se siguen propagando documentadas mentiras que se proclaman como verdades absolutas o perversas medias verdades que pretenden torcer la historia y confundir sobre la actuación de sus protagonistas.


  La más extendida desde la derecha es que el sufragio femenino salió adelante gracias a la actuación de sus correligionarios del pasado frente a una izquierda recalcitrante que votó contra la concesión. Este es un dardo repetido que se dirige sobre todo al PSOE, ignorando u ocultando maliciosamente que ese partido aportó más de la mitad de los votos que posibilitaron el derecho, sin los cuales no habría salido adelante. Una formación que mantuvo su posición hasta el final, incluso cuando algunos diputados de la izquierda republicana, en un último y desesperado intento, pretendieron colar en la Constitución —que ya había consagrado el sufragio universal en su articulado— una disposición adicional para aplazar su ejercicio por parte de las mujeres aprovechando que los partidos de derechas habían abandonado las Cortes Constituyentes como protesta por la aprobación de los artículos referidos a la cuestión religiosa. El PSOE es un partido centenario que, en su larga trayectoria, ha ido acumulando activos que quedarán para siempre en la historia de nuestro país y errores que hasta ellos mismos quisieran olvidar. Pero su posición como partido ante el sufragio femenino en 1931 figura en el primer capítulo, no en el segundo.


  Cuando se señala el error a estos propagandistas del bulo, poniéndolos frente a los datos y a la evidencia histórica de lo que sucedió, exhiben el doble comodín de los negacionistas. Y recuerdan, en una nueva versión corregida de los hechos, que dos destacadas figuras de ese partido, Margarita Nelken e Indalecio Prieto, votaron en contra del sufragio. Así la mentira se convierte en una medio verdad. Porque es cierto que los dos, sin negar este derecho a las mujeres, eran firmes partidarios de aplazarlo, pero ignoran de nuevo, o de nuevo ocultan, que ni una ni otro votaron en contra del sufragio femenino. Indalecio Prieto se abstuvo, como hicieron otros diputados del PSOE y como hizo la mitad de los parlamentarios constituyentes. Y Margarita Nelken no votó en contra, sencillamente, porque ni siquiera estuvo presente en el debate: no era aún parlamentaria cuando se aprobó, el día 1 de octubre de 1931. Es más, en realidad, ni siquiera había sido elegida, porque logró su acta parlamentaria por Badajoz en unas elecciones parciales que se celebraron tres días después, el 4 de octubre, y no juró su cargo y ocupó su escaño hasta el 19 de noviembre. Algo semejante sucede con los comunistas, a los que también se les atribuye la mancha de haber votado en contra del sufragio femenino en 1931. Un nuevo imposible, porque en aquellas Cortes Constituyentes no había ni un solo diputado del Partido Comunista.


  Y después está la reivindicación de la figura de Clara Campoamor por los liberales. La más sonada fue la del expresidente de Ciudadanos, Albert Rivera, cuando el 30 de abril de 2018, con motivo del aniversario de la muerte de Clara Campoamor, publicó el siguiente tuit: «Clara Campoamor derrotó con su visión liberal y progresista a los que se oponían al voto femenino, desde socialistas a conservadores». Olvidaba mencionar Rivera, o lo ignoraba con un desconocimiento enciclopédico, que lo que en realidad sucedió fue justo lo contrario. Que Clara Campoamor sacó adelante el sufragio gracias al apoyo de socialistas y conservadores y con la oposición mayoritaria de los liberales y progresistas de su propio partido, el Partido Radical, y de otras formaciones republicanas preñadas también de insignes liberales que prometieron a las mujeres el derecho en la campaña electoral de junio y tres meses más tarde se volvieron atrás, se revotaron, cuando llegó el momento de consagrarlo en la Constitución. Al margen de Campoamor, solo un diputado radical apoyó el artículo. Así que a Clara la dejaron sola, sin piedad, aquellos liberales que reivindicaba con desafinada trompetería Albert Rivera.


  Pero la ignorancia es terca, y un año después, el 8 de marzo de 2019, Albert Rivera decidió celebrar el Día de la Mujer metiendo a la propia Clara Campoamor en la sede central de Ciudadanos. En sus paredes estamparon con grandes tipos un «Soy liberal» sobre la firma de Campoamor, un forillo ante el que desfilaron los y las principales dirigentes del partido naranja para difundir después la imagen en las redes sociales. Olvidaban de nuevo la historia de la mujer a la que reivindicaban, aquella liberal, sí, de los pies a la cabeza, pero sobre todo demócrata, que abandonó el Gobierno de Lerroux, en el que era directora general, cuando este dio entrada a ministros de la derecha extrema de la CEDA. Es legítimo sospechar que ella nunca habría estado presente en la famosa foto de Colón que Rivera se había sacado apenas un mes antes, el 11 de febrero, con los representantes de la extrema derecha de Vox. Quizás, de haber vivido, les hubiera recordado cuatro cosas a estos jóvenes liberales del siglo XXI sobre los peligros de algunos acercamientos políticos, como se las recordó a Lerroux en una contundente carta de dimisión en 1934.


  En realidad, Albert Rivera solo tenía que haberse acercado al archivo del Congreso de los Diputados, leer los Diarios de Sesiones de aquel apasionante debate y comprobar que sus afirmaciones contenían falsedades impropias de un dirigente político que aspiraba a gobernar el país. Es más, ya metido en harina, podría haber repasado actas más recientes, la del 11 de septiembre de 2013, por ejemplo, en donde podría haber encontrado un ridículo semejante al suyo.


  Aquel día, el entonces ministro de Justicia, Alberto Ruiz Gallardón, en plena tormenta política por su intención de reformar y recortar la ley del aborto, tuvo que responder a una pregunta de la diputada del PSOE Elena Valenciano sobre si el Gobierno de Rajoy seguiría manteniendo como prioridad «recortar las libertades de las mujeres» a través de la reforma de aquella ley que había aprobado el Gobierno de Zapatero. Entre aplausos de su partido y rumores, risas y protestas de la bancada socialista, el ministro respondió entonces a la diputada:


  
    Señoría, ¿me habla usted de mi historia? Pues déjeme que le hable yo a usted de la suya. Hay que recordar lo que hicieron ustedes, en esos mismos escaños donde están, en las Cortes Constituyentes de 1931, cuando se opusieron a reconocer el voto de las mujeres. Señoría, no se equivoquen ustedes como se equivocaron hace 80 años. Porque esa es su historia. Ustedes, para ganar unas elecciones, les quisieron negar el voto a las mujeres. Señoría, se ha acabado la supuesta superioridad intelectual de la izquierda. Se ha acabado para siempre el pensar que ustedes defienden los derechos de los más débiles mejor que nosotros. Su historia, señoría, les puso en contra del voto de las mujeres y hoy les pone en contra de la defensa de los derechos de la mujer[1].

  


  La versión de Gallardón en 2011 contrasta con la que sostuvo el diputado del PSOE Andrés Ovejero en aquellas Cortes de 1931. El ministro popular sostenía que el PSOE se opuso al sufragio para ganar elecciones, mientras el diputado Ovejero afirmó en 1931 justo lo contrario, que apoyaban el sufragio aun sabiendo que podrían perder escaños, que es lo que sucedió en 1933. Estas fueron sus palabras:


  
    Nosotros sabemos que podemos perder escaños en las próximas elecciones, pero ¿qué importa la disminución numérica de las masas de un partido? Lo que importa es la educación política de la mujer española[2].

  


  Al registrar la intervención de Gallardón, el Diario de Sesiones recoge el «¿Pero qué nos estás contando?» de una anónima diputada y el «¡Qué barbaridad!» de una atónita Elena Valenciano. El PSOE dirigió al día siguiente una pregunta al Gobierno para que aclarase en «qué archivos o fuentes bibliográficas se basó Gallardón para sostener semejante afirmación». Una tarea muy difícil, porque, como le sucedería a Albert Rivera cinco años después, el ministro no solo no decía la verdad, sino que sostenía justo lo contrario a lo que sucedió en realidad. Con tres sustanciales diferencias: aquello no era Twitter, era el Congreso de los Diputados; sus palabras no quedarían registradas en una pantalla, sino en el Diario de Sesiones, y él no aspiraba a gobernar, ya había gobernado el Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid y en ese momento hablaba en nombre del Gobierno de España. La mentira era tan evidente que el ejecutivo de Rajoy se vio obligado a rectificar, reconociendo la evidencia. Pero lo hizo tarde y mal. Necesitó tres meses para armar la respuesta y, cuando por fin lo hizo, la presunta rectificación estaba llena de peros: «De los 115 diputados que contaba en las Cortes Constituyentes, en la votación del 1 de octubre de 1931 solo votaron a favor del sufragio femenino 83, según publicó el pasado 11 de septiembre el propio Eduardo Madina en su cuenta de Twitter. Por tanto, 32 diputados no apoyaron (votaron en contra o se abstuvieron) el reconocimiento de ese derecho a la mujer. De ahí que se pueda afirmar que el PSOE no tuvo una postura unánime en esta materia», argumentaba el Gobierno en su respuesta parlamentaria.


  La contestación recoge una nueva falsedad cuando se afirma que, entre los 32 diputados del PSOE que no apoyaron el sufragio, unos «votaron en contra o se abstuvieron», cuando en realidad ninguno votó en contra, solo se abstuvieron. Y esa abstención dentro de las filas socialistas, un 28 por ciento, fue muy inferior a la del resto de la Cámara, que llegó al 40 por ciento. Pero, además, produce vergüenza ajena el uso del adverbio solo. Porque esos 83 diputados aportaron más de la mitad de los votos afirmativos que permitieron sacar adelante el sufragio. Por lo demás, también es matizable que «se pueda afirmar que el PSOE no tuvo una postura unánime en esta materia», como defendía el Gobierno del PP en su respuesta. Es cierto que en las filas socialistas había dirigentes que creían que el voto de las mujeres era prematuro y debía aplazarse. Pero esas diferencias se solventaron en un congreso extraordinario que el partido celebró en 1931, antes de que las Cortes Constituyentes se reuniesen. Allí acordaron la postura que el partido defendería en el debate sobre muchos aspectos, entre ellos su posición favorable al sufragio femenino. En todo caso, aunque diéramos por válida aquella afirmación, lo que sucede es que Gallardón no dijo a Valenciano que dentro del PSOE hubiera opiniones discrepantes, sino que acusó al PSOE, en general, de haberse opuesto a reconocer el voto de las mujeres, algo que no es cierto.


  Aquel debate lo presenció un joven Pablo Casado, que desde 2011 ocupaba un escaño en el Congreso de los Diputados. Pero no le dejó huella, por lo que se ve, porque en 2021, el día en que se conmemoraba el 90 aniversario del debate sobre el sufragio universal protagonizado por Clara Campoamor, realizó una declaración pública en la que desplegó de nuevo una supina ignorancia en la materia.


  En apenas minuto y medio, el líder del PP reprodujo afirmaciones negadas por la historia, por el Diario de Sesiones y por la propia Clara. Acusó a la izquierda de «intentar apropiarse de cuestiones históricas que no le corresponden» y avaló su rotunda afirmación argumentando que «en esos debates parlamentarios el Partido Socialista no apoyó el sufragio». No insistiremos en desmentir el rotundo error, ya tuvo que hacerlo su propio partido tras el ridículo de Ruiz Gallardón. Después se esforzó en situar a Victoria Kent en las filas socialistas, tras subrayar su oposición a la concesión del sufragio y su intento de posponerlo mediante una disposición transitoria tras haber sido ya aprobado, cuando ella nunca perteneció al PSOE, sino al Partido Radical Socialista, una escisión de Alianza Republicana y no del PSOE. También metió en ese imaginario magma a Manuel Hilario Ayuso, el diputado que defendió la extravagante propuesta de conceder el derecho al sufragio a las mujeres a los 45 años, «edad crítica», según él, pues, con la menopausia, las mujeres alcanzaban la serenidad suficiente para ejercer el sufragio. Dijo de él que después formó parte del Frente Popular, ignorando que este personaje peculiar, republicano y anticlerical, acabó abominando de la República, aceptando el régimen franquista y abrazando el catolicismo.


  Casado también afirmó que el líder del PSOE asumió los postulados de Victoria Kent en contra de los partidos más moderados y de las diputadas más liberales, como Clara Campoamor. El plural usado para referirse a aquellas imaginadas parlamentarias liberales es muy divertido, porque en aquellas Cortes solo había una diputada liberal: Clara Campoamor. Pero lo que evidencia especialmente su ignorancia sobre aquel debate o su mala fe es que el líder del PSOE en esa época era Francisco Largo Caballero, que en aquellas sesiones votó por tres veces a favor del sufragio en cada uno de los pasos parlamentarios.


  Y, finalmente, por si la sarta de imprecisiones no fuera suficiente, el presidente del PP, que reprochó al PSOE apropiarse de conquistas históricas que no le correspondían, afirmó que esa libertad conquistada por Clara Campoamor en los años treinta tenía mucho que ver «con las ideas de libertad de nuestra familia política». Aquí olvidó Casado a buena parte de su familia, porque el patriarca fundador del PP, Manuel Fraga, formó parte de los Gobiernos de la dictadura de Franco, que se ocupó de dinamitar todas aquellas conquistas de libertad, como lo hizo otro puñado de exministros franquistas que también contribuyeron a la fundación de Alianza Popular.


  Clara Campoamor tenía una versión bien distinta de la realidad a las manifestadas por Gallardón, Rivera y Casado. Y, entre ellas, no cabe duda de cuál merece más confianza. La dejó escrita en su libro Mi pecado mortal, en el que hace varias referencias al firme apoyo que recibió en el debate por parte del PSOE y, en especial, de uno de sus portavoces, Manuel Cordero. Y llega a afirmar que ella pudo sacar adelante el sufragio femenino gracias a «la honestidad política y programática del partido socialista y de unos cuantos partidos republicanos[3]». Pero si algunos son incapaces de echar siquiera un vistazo al Diario de Sesiones, como para leer lo que la gran protagonista del debate escribió sobre el asunto.


  ¿El sufragio femenino se consiguió gracias a la derecha?


  Otro de los mitos que circula casi un siglo después es el de que el sufragio femenino salió adelante gracias a las derechas. Otra media verdad que es la peor de las mentiras. Porque es cierto que los partidos de derechas votaron a favor del sufragio en primera instancia. Pero también lo es que abandonaron los debates constitucionales cuando se aprobaron los artículos referidos a la cuestión religiosa. Ese rotundo gesto hizo que no estuvieran presentes en las Cortes el 1 de diciembre de 1931 cuando, ya aprobado el sufragio, se discutió una disposición adicional que pretendía aplazarlo. De nuevo Clara Campoamor desmiente esta torcida afirmación:


  
    Ni siquiera a las derechas le debe nada el voto de la mujer, porque si con ellas tuvo 40 votos de mayoría el 1 de octubre, sin ellas tuvo cuatro el 1 de diciembre, y salió la concesión definitiva por la aportación exclusiva de los votos socialistas y republicanos[4].

  


  De nuevo, la afirmación de Clara Campoamor la avalan las actas de los debates que registran las votaciones nominales de los diputados. Pero, además, la verdadera posición de aquella derecha sobre los derechos de la mujer la avala la historia.


  Porque la mayoría de aquellos diputados tan de derechas se sumaron más tarde sin rubor a una dictadura que una de las primeras cosas que hizo fue devolver a las mujeres al ámbito del hogar y convertirlas de nuevo en ciudadanas dependientes de la autoridad del hombre, ya fuera su padre o su marido. Un régimen que mantuvo hasta 1958 la degradante consideración del hogar familiar como «casa del marido» y la aún más indigna figura del «depósito de la mujer», un derecho del esposo para depositar a su cónyuge en casa de los padres o en un convento en caso de separación o nulidad matrimonial. Una dictadura de derechas que mantuvo hasta 1975 la licencia marital, un permiso imprescindible que necesitaba cualquier mujer no soltera para hacer casi cualquier cosa en el ámbito civil.


  El régimen de Franco hizo suyo el pensamiento de José Antonio Primo de Rivera, que consideraba que la política era cosa impropia de mujeres. Una doctrina expuesta en abril de 1935:


  
    Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnífico destino y entregarla a funciones varoniles. A mí siempre me ha dado tristeza ver a la mujer en ejercicios de hombre, toda afanada y desquiciada en una rivalidad donde lleva, entre la morbosa complacencia de los competidores masculinos, todas las de perder. El verdadero feminismo no debiera consistir en querer para las mujeres las funciones que hoy se estiman superiores, sino en rodear cada vez de mayor dignidad humana y social a las funciones femeninas[5].

  


  Su hermana, Pilar Primo de Rivera, fue heredera y eficaz apóstol de este pensamiento desde su sillón en las Cortes franquistas y desde la Sección Femenina. Esta mujer tiene un extraño récord en la España de la dictadura. Fue una de sus precursoras y sobrevivió a su desaparición. Y a lo largo de este tiempo no acumuló más poder, pero sí más años de ejercicio que el propio Franco: desde que su hermano José Antonio le encargó la creación de la Sección Femenina de Falange en junio de 1934, cuando el dictador era todavía un general al servicio de la República, hasta que en 1977 abandonó su escaño en las últimas Cortes franquistas, cuando Franco llevaba ya dos años en la tumba. Así que no solo eludió aquel «magnífico destino» del matrimonio y de la maternidad, sino que se entregó con pasión durante más de 40 años a las «funciones varoniles e impropias para una mujer» de la política.


  Esta mujer siempre defendió la exclusión del resto de las mujeres del poder político. Su doctrina la repitió como una letanía en cada ocasión propicia a lo largo de cuatro décadas. Ya en mayo de 1939, recién terminada la guerra, Pilar Primo de Rivera dejó claro que el objetivo de la Sección Femenina sería la reincorporación de las mujeres españolas al hogar, borrando así el sueño de la República. Y en 1944, la revista Medina recoge otro de sus discursos:


  
    A las Secciones Femeninas, mientras menos se las vea y menos se las oiga, mejor. Que el contacto con la política no os vaya a meter a vosotras en intrigas y habilidades impropias de las mujeres. Nosotras atendamos a lo nuestro y dejemos a los hombres, que son los llamados para que resuelvan todas las complicaciones que lleva en sí el gobierno de la Nación[6].

  


  ¿Fue feminista Clara Campoamor?


  Nadie en su sano juicio puede negar que Clara Campoamor fue feminista. Pero esta tendencia a utilizar lo que hizo y lo que dijo Clara Campoamor en el pasado para usarlo como arma arrojadiza contra otros u otras en el presente es constante por parte de reinventores de la historia que no conocen límites. Así, también lanzan la memoria de su figura contra las feministas que hoy la reivindican legítimamente como una de sus pioneras porque en una ocasión Clara declaró: «no soy feminista, soy humanista», o porque prefiriese que en su tarjeta de visita figurase como cargo diputado en vez de diputada. La RAE recoge en 1914 por primera vez el término feminismo, y lo define como la «doctrina social que concede a la mujer la capacidad y derechos reservados hasta ahora a los hombres». Con el paso del tiempo desapareció el verbo conceder de la definición académica y hoy ya se define como «principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre». Es evidente que a lo largo de su vida Clara Campoamor actuó siempre como impecable feminista. Y también lo es que esa declaración solo pretendía aclarar que el feminismo que ella defendía no buscaba obtener ningún privilegio respecto a los hombres, como muchos, ayer y hoy, afirman para presentarlo como un amenazador peligro, sino ver reconocido un derecho que, siendo natural en todas las personas, había sido patrimonializado por los hombres.


  Por último, los reivindicadores de una Clara Campoamor centrista en lo político airean una y otra vez la declaración en la que se manifestó «tan alejada del fascismo como del comunismo». Y siendo eso así, olvidan que en su evolución política se alejó de su partido, el Partido Radical de Lerroux, cuando este se derechizó al pactar con la derecha extrema de la CEDA, como ya hemos recordado. Y más tarde intentó entrar, sin éxito, en Izquierda Republicana y reclamó un puesto en las candidaturas del Frente Popular en 1936. También interpretan su obra La revolución española vista por una republicana como un alejamiento de sus convicciones republicanas, cuando en realidad lo que denuncia es su enorme frustración al ver cómo los republicanos no habían sido capaces de preservar la República.


  En fin, Clara Campoamor no necesita que nadie la aclare. Fue una mujer que destacó como persona, como ciudadana y como política. Una persona que nunca se resignó a vivir el futuro mutilado que la sociedad le imponía y decidió transformarlo, cambiar su propia historia antes de cambiar la Historia, como lo hizo en el memorable debate de 1931. Una ciudadana que confió siempre en la fuerza del individuo para transformar graníticas estructuras sociales que parecían inamovibles. Y una política de raza que nunca dejó de defender el principio democrático por encima de los criterios de oportunidad, el interés general por encima de los intereses de partido, y a la que no le importó jugarse su carrera política en el intento.


  Y lo más extraordinario, una mujer que no se conformó con ser mujer extraordinaria. «Resolved lo que queráis —dijo a los diputados republicanos—, pero no podéis venir vosotros a dictar deberes, a legislar sobre la mujer, fuera de nosotras. Si lo hacéis, Victoria Kent y yo deberíamos negarnos a aceptar el derecho pasivo si no concedéis a nuestras hermanas el derecho activo, porque no debemos prestarnos a contribuir a la farsa. Una mujer, dos mujeres… ¿qué hacen en un parlamento de 470 diputados? Dar una nota de color, prestarse a una broma».


  Clara Campoamor fue el motor de la mayor revolución democrática que se ha producido nunca en nuestro país. Una revolución incruenta conquistada con las armas de la palabra y de ideas asentadas en firmes convicciones que defendió siempre con valentía y tenacidad. No fue la primera ni lo hizo en soledad, aunque los suyos le dieran la espalda. Pero su voz fue la de la conciencia democrática frente a quienes dudaban o defendían el mantenimiento de la aristocracia del poder masculino, frente a todos aquellos hombres, y una sola mujer, que enarbolaron la bandera de la igualdad en la hora de las promesas y la plegaron cuando llegó el tiempo de los compromisos. Pero para llegar a ese momento tuvo que recorrer un largo camino…


  [image: Clara Campoamor]


  1 

Un largo camino


  Aquel 1 de septiembre de 1931 amaneció un buen día en Madrid, como si el verano se resistiese aún a marchar. Era una mañana agradable para dar un paseo y relajarse antes de afrontar una jornada que preveía intensa. Y puede que Clara no lo hiciera, pero podemos imaginar que en aquel día tan especial para ella tomase esa decisión: regresar al viejo barrio de Maravillas, al lugar en el que nació, para volver a pisar sus calles bulliciosas, ver a sus antiguos vecinos, rememorar lo que allí vivió y emprender desde ese punto el camino hacia el Parlamento. Posiblemente la biografía de cualquier persona, por rica que esta sea, pueda describirse con unos cuantos momentos memorables vividos junto a un puñado de personas dignas de recuerdo, para bien o para mal. Y esos instantes se enmarcan en lugares que nunca llegamos a olvidar. Desde su casa familiar, en la planta baja de un modesto edificio en la calle del Marqués de Santa Ana, entonces llamada calle del Rubio, hasta el Congreso de los Diputados había apenas un kilómetro, una distancia que a buen paso se cubre en unos minutos, pero que ella había tardado cuatro décadas en recorrer.


  Clara era una mujer que había nacido a destiempo en un mundo fuera de tiempo, construido por y para hombres que en su mayoría ignoraban o, sencillamente, despreciaban a las mujeres. El espacio reservado para ellas quedaba circunscrito a los márgenes definidos por las paredes del hogar. Y su destino era una vida sometida a la autoridad paterna hasta que, con la mayoría de edad, podían decidir tomar uno de los tres caminos señalados para su sexo: el matrimonio, por el que pasaban del sometimiento al padre al ejercido por el marido; la vida religiosa, que las ataría de por vida a las estrictas normas de una congregación y a la autoridad de una superiora o abadesa, o la soltería, la única opción que les permitiría mantener los escasos márgenes de independencia y libertad que la costumbre y la ley negaban a las mujeres casadas. No era este último el camino mejor visto por aquella sociedad en que nació, hasta el punto de que, para referirse a ellas, se usaba como despectivo calificativo el término de solteronas, bien distinto al que tomaba el adjetivo en el caso de los hombres, considerados siempre un buen partido. Clara había optado por esta tercera vía. Desconocemos sus razones y no vienen al caso.


  En un radio de unos cientos de metros desde la humilde casa en la que se asomó al mundo, a las 10 de la mañana del día 12 de febrero de 1888, se encontraba la iglesia de San Ildefonso, en donde fue bautizada días después con los nombres de Carmen Eulalia, que nunca usó en su vida[7]. Unos cuantos números por encima de su casa estaba la sede del diario La Correspondencia de España, en el que trabajaba su padre, Manuel. Un hombre que la llevaba de vez en cuando a la redacción del periódico, que le inculcó la afición a la lectura y el valor del estudio y, sobre todo, le transmitió su fuerte conciencia republicana. Recordó entonces Clara con media sonrisa que el fervor de su padre era tal que, en Navidades, los regalos que recibían ella y su hermano no los traían los Reyes, sino la República. Y como no entendían muy bien quién era esa señora, el padre les explicaba con paciencia que la República estuvo y la echaron cuando ellos aún no habían nacido, pero «vendrá, quizás cuando vosotros seáis mayores, quizás cuando yo no pueda verla, pero vendrá[8]». Cerca de su casa estaba también la escuela en la que Clara estudió hasta que tuvo que abandonarla a los 13 años, tras la muerte prematura y repentina de su padre, y los comercios en los que debió trabajar después como dependienta o recadera para ayudar a su madre viuda a salir adelante.


  ¿Tiene derecho la mujer a la educación?


  El entramado de calles en las que vivió su infancia y adolescencia desembocaba en la calle de San Bernardo. Allí estaba el Instituto Cardenal Cisneros, en donde comenzó sus estudios de bachillerato, ya con 32 años. Y justo al lado se levantaba el edificio de la Universidad Central de Madrid, en la que obtuvo su licenciatura de Derecho con 36. Una carrera vertiginosa que Clara emprendió para recuperar el tiempo perdido y retomar los estudios truncados por su prematura orfandad. Fue un esfuerzo excepcional, pero no único. En 1920, la propia Clara Campoamor escribió un artículo en el diario Hoy dedicado a las jóvenes universitarias de Madrid. Allí cuenta el caso de Carmen López Bonilla, que estaba estudiando el último curso de la doble licenciatura de Derecho y Filosofía y Letras, y el de otra estudiante, la señorita Santos Güeldo, que había comenzado el bachillerato en 1916 y ya estaba a punto de licenciarse cuatro años después, como Clara, en Filosofía y Letras[9].


  En aquel viejo caserón, seis años antes de nacer Clara, una joven llamada Dolores Aleu, licenciada en Medicina en la Universidad de Barcelona, defendió su tesis doctoral ante un tribunal de hombres proclamando orgullosa: «Hago uso de un derecho ya indiscutible, por más que —y esto es lamentable— tenga límites en un corto número de españolas[10]».


  Poco más de 20 palabras en las que aquella mujer rompedora manifestaba su legítimo orgullo personal, reivindicaba como irreversible una conquista histórica de las mujeres españolas y removía la conciencia de una sociedad que a esas alturas de siglo andaba discutiendo en sesudos congresos si la mujer tenía derecho a la educación. Uno de ellos, el Congreso Hispano-Luso-Americano, se celebró cuando Clara tenía apenas 4 años, en 1892. Allí resonaron, entre otras, las voces de Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán. Arenal defendió que «lo primero que necesita una mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de que soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, derechos que reclamar y dignidad que no depende de nadie». Pardo Bazán denunció que «la educación actual de la mujer no puede llamarse educación, sino doma, pues se propone por fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». Y que «las leyes que permiten a una mujer estudiar una carrera y no ejercerla son leyes inicuas[11]».


  Finalmente concluyeron que sí, que las mujeres tenían derecho a la educación. Pero ese derecho no siempre se les reconocía después como propio, sino derivado de su condición de futuras madres que un día tendrían que educar a su vez a los hombres llamados a dirigir la sociedad. Porque aquella España de finales del XIX seguía considerando extravagante no ya que una mujer pudiera vestir la toga, sino que siquiera pisase las aulas de la sagrada universidad, aun cuando ninguna norma lo prohibía de forma expresa. Sencillamente, se daba por supuesto. Y la presión ejercida para que desistiesen en su intento fue tan implacable y eficaz que consiguió que muchas tirasen la toalla. Como María Elena Maseras, que comenzó su carrera dos años antes que la doctora Dolores Aleu y compartió con ella el espacio universitario, pero renunció finalmente a culminar sus estudios. Aquella sociedad, aún en las décadas siguientes, fue poniendo obstáculos administrativos de todo tipo para desanimar a aquellas pioneras hasta que, 40 años después, el 8 de marzo de 1910, decidió abrir definitivamente las aulas universitarias a las mujeres españolas sin trabas ni condiciones. Clara tenía entonces 22 años y no podía ni soñar con pisar la universidad. El tiempo transcurrido entre el intento de las valientes pioneras y aquella decisión gubernamental es una buena muestra de la resistencia que secularmente opusieron los hombres a los legítimos avances de las mujeres.


  Con aquel decreto pareció que las aulas universitarias eran terreno conquistado para las mujeres españolas en ese comienzo del siglo XX. Pero no tardó mucho en desencadenarse la siguiente batalla: intentar que aquellas que obtenían su título universitario no pudieran ejercer la profesión para la que se habían formado. Le sucedió a María de Maeztu cuando comenzó sus estudios de Derecho en Salamanca. En el momento en que llegó la noticia a su ciudad natal, el Colegio de Abogados de Bilbao convocó una reunión extraordinaria para estudiar aquella grave cuestión: qué harían en el caso de que aquella joven paisana se atreviese a dar el paso y solicitase su colegiación. Aquel sanedrín de hombres acordó entonces cerrarle sus puertas preventivamente en el caso de que, al terminar su carrera, lo intentase. Y no solo eso. También animó a los otros colegios de abogados de España para que hicieran lo mismo con ella o con otras jóvenes que lo pretendieran.


  María de Maeztu decidió abandonar entonces la carrera de leyes para emprender la de Filosofía y Letras, que sí terminó. Y su trayectoria posterior le haría ocupar un lugar en la historia de nuestro país que no lograron la mayoría de los hombres que pusieron freno a su legítimo derecho[12]. En 1915, fundó la Residencia de Señoritas en Madrid, adonde llegó cinco años después una joven Victoria Kent para estudiar Derecho. En la facultad se conocieron Clara y Victoria. La familia de Victoria tenía una posición acomodada en Málaga. Si la madre de Clara era costurera, el padre de Victoria era propietario de una importante sastrería. Esa diferente extracción social permitió a Victoria dedicarse plenamente a sus estudios, mientras Clara tuvo que compaginarlos con varios empleos que le permitieran vivir. Ambas compartían la ambición de hacerse un hueco en una sociedad en la que las mujeres eran aún una rareza en casi todos los ámbitos públicos y el convencimiento de que la formación académica y la perseverancia eran esenciales para conseguirlo. Si en el caso de Clara fue su padre el que le inculcó su afán por el estudio, en el caso de Victoria fue su madre la que la animó a trasladarse a Madrid para estudiar.


  Tanto María de Maeztu como Clara y Victoria fueron pioneras que mostraron y desbrozaron el camino a otras muchas mujeres. Y es posible que con algunas de ellas, que caminaban a esa hora con sus libros hacia la universidad, se cruzase Clara en esa mañana luminosa del 1 de septiembre de 1931. Las cosas habían cambiado. Ya no hacía falta que a esas chicas las acompañaran sus padres hasta las puertas de la universidad ni los bedeles hasta el despacho del rector para aguardar la hora del comienzo de las clases. Ni necesitaban ocupar un sitio protector al lado del profesor en las aulas, como les sucedió a muchas de las pioneras para protegerse de la animadversión, a veces violenta, que su presencia despertaba entre alumnos y profesores. Eso ya era el pasado… El presente había normalizado la presencia de las mujeres en las universidades. Y aunque el equilibrio estaba aún lejos de llegar, 2000 mujeres frente a 30 000 hombres, el número de universitarias se había multiplicado por 100 mientras el de los hombres solo se había duplicado desde que se promulgó el decreto de 1910. Clara era una de esas mujeres rebeldes que habían contribuido a aquel vuelco espectacular, como lo era su colega Victoria Kent. Ambas fueron las dos primeras mujeres que se colegiaron como abogadas en Madrid, las primeras que pisaron los tribunales y las dos primeras diputadas elegidas democráticamente en la historia de nuestro país.


  Acabar con los grilletes


  Victoria y Clara estaban citadas unas horas después en el Congreso de los Diputados, pero en ese momento de la mañana puede que se encontrasen en la calle de San Bernardo. Y si no fue así, Clara imaginaría a Victoria atareada en su despacho del Ministerio de Justicia, situado justo al lado de la universidad, en donde vivía meses de una febril actividad como directora general de Prisiones, intentando reconvertir en lugares dignos aquellos pudrideros humanos que eran los presidios. «Ya es bastante horrendo privar de la libertad a los delincuentes y no hay razón para hacerlos vivir en la inmundicia», le dijo a la periodista Josefina Carabias recién nombrada para un cargo que ocupó apenas 14 meses.


  Pero en ese corto tiempo Victoria emprendió una auténtica revolución. Ordenó el cierre del centenar de prisiones más insalubres del país y la construcción de la cárcel de mujeres de Ventas, en Madrid, que acabaría siendo ocho años después, tras el fin de la guerra, el destino de cientos de mujeres republicanas que, como Clara y Victoria, lucharon por la libertad, pero no pudieron escapar de la dictadura tomando el camino del exilio. Para muchas fue su última morada antes de enfrentarse a un pelotón de fusilamiento en las tapias del cercano cementerio de la Almudena, como les sucedió a las jóvenes conocidas como las Trece Rosas, que fueron ajusticiadas el 3 de agosto de 1939, cuatro meses después de acabar la guerra, acusadas de un delito de adhesión a la rebelión. Nueve de ellas aún no tenían edad para votar.


  Con la construcción de la prisión de Ventas, Victoria Kent pretendió fijar el modelo que deseaba para su reforma: prisiones con calefacción, celdas individuales, enfermería, salón de actos, talleres y biblioteca. Mientras tanto, mejoró en todas las prisiones las raciones alimenticias, suprimió la misa obligatoria, permitió leer todo tipo de prensa y colocó buzones de sugerencias en los patios para que los presos pudieran manifestar sus demandas. Fue sustituyendo a las monjas encargadas de la vigilancia de las reclusas por funcionarias de prisiones. Y suyas también fueron las ideas de excarcelar a los internos mayores de 60 años, conceder permisos de salida a los reclusos para poder atender asuntos familiares y fijar los criterios de la libertad condicional, que permitió aliviar la presión de las cárceles y la condena de aquellos reclusos cuya conducta garantizaba el camino de la reinserción. Victoria Kent quiso evidenciar que había otra política posible y, además, otra forma, otro talante con el que llevarla a cabo. Y que una mujer la podía protagonizar con la misma eficacia que cualquier hombre.


  Seguía la hoja de ruta dibujada décadas antes por Concepción Arenal, la visitadora de cárceles que había dedicado parte de su vida a denunciar la indigna situación en la que vivían los presos y a señalar que la manera de transformarla era «odiar el delito, pero compadecer al delincuente». Concepción Arenal fue una mujer de cuyo pensamiento bebieron tanto Clara como Victoria. Fue, quizás, la primera española en pisar las aulas de aquella Universidad Central de Madrid ante la que ahora estaba Clara, desbrozando el camino que ellas dos seguirían décadas después. Aunque, para hacerlo, Arenal tuvo que burlar las normas que lo impedían disfrazándose de hombre. Y sembró la primera semilla del feminismo en su libro La mujer del porvenir, en el que levantó la voz contra las teorías que sostenían la inferioridad de las mujeres basadas en presuntas hipótesis científicas y defendió el derecho a la educación en todos los niveles.


  
    Es un error grave, y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que su misión única es la de esposa y madre. Lo primero que necesita la mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene deberes que cumplir, derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie[13].

  


  Clara y Victoria siempre reivindicaron su memoria. Como directora de Prisiones, Victoria Kent ordenó retirar los grilletes de todas las cárceles y, con el hierro fundido, mandó fraguar un busto en su homenaje. Clara Campoamor, por su parte, dedicó su primer artículo periodístico a Concepción Arenal en el centenario de su nacimiento. Un texto en el que destaca su firme combate contra «los arraigados prejuicios que circundaban la vida intelectual y activa de la mujer fuera del hogar, defendiendo luminosamente sus derechos naturales, lógicos e irrebatibles», hasta el punto de llegar a reclamar «audacias sublimes», como el ejercicio del sacerdocio por las mujeres[14]. También participó Clara en la comisión que se constituyó en 1928 para erigir un monumento a Arenal por suscripción popular. La recaudación, que se inició en plena dictadura de Primo de Rivera, no acababa de cubrir el presupuesto con la generosidad ciudadana, así que, ya como diputada en las Cortes republicanas, solicitó un crédito para culminar el proyecto, que fue inaugurado finalmente en el madrileño parque del Oeste en 1934[15].


  El camino de la modernidad


  Clara dejó a sus espaldas la calle de San Bernardo para desembocar en una Gran Vía aún por rematar. La avenida se estaba abriendo paso en la ciudad como una brecha de modernidad sobre los escombros de un viejo caserío que había sido derruido y sobre el que Madrid pretendía poner los cimientos de su futuro. Dos terceras partes del proyecto ya se habían concluido en 1931, pero la imagen del último tramo que ahora pisaba Clara, entre la plaza del Callao y la plaza de España, aún estaba por hacer. En los márgenes de la ancha calzada ya dibujada aún convivían antiguas casas por derribar, solares dispuestos para albergar nuevas construcciones y grandes edificios que comenzaban a cimentar sus estructuras o mostraban ya el boceto de lo que serían con trazos de hierro y cemento.


  La primera imagen que vio al asomarse a la avenida fue la del esqueleto carbonizado de la Casa Profesa de los jesuitas, incendiada meses antes, el 11 de mayo de aquel mismo año, en un estallido violento que fue la respuesta dada por sectores anticlericales radicales ante las proclamas del también radical cardenal primado, Pedro Segura, en contra de la República. Ni el Gobierno ni la jerarquía de la Iglesia supieron poner freno a los unos ni al otro. Unos disturbios que se extendieron a otras ciudades y que anunciaban tensiones futuras que llegarían al Parlamento muy poco después, cuando se discutiesen los artículos de la Constitución que definirían los márgenes de una España laica. Al lado de aquella edificación consumida por las llamas, comenzaba a levantarse el edificio Capitol, como una proa de cemento varada en el muelle urbano de la plaza del Callao.


  Esa parte aún inacabada de la Gran Vía conectaba con la moderna avenida ya concluida. Un espacio imponente salpicado por grandes cines, lujosas joyerías, modernos cafés y señoriales edificios en los que mostraban su poderío importantes empresas y bancos. Allí estaban los deslumbrantes Almacenes Madrid-París, el primer gran centro comercial de la ciudad; el soberbio edificio de Telefónica, el primer rascacielos de la ciudad y uno de los primeros de Europa; la Casa del Libro de la editorial Espasa, para la que trabajó también Clara Campoamor… En su caminar, Clara dejó a su izquierda la calle de Fuencarral, adonde se trasladó con su madre cuando regresó de sus años vividos en Zaragoza y San Sebastián, y tomó la calle de Carretas en dirección a la Puerta del Sol. En la plaza tenía su joyería el padre de Margarita Nelken, la diputada socialista que se incorporaría más tarde a las Cortes Constituyentes. Y allí estaba la Casa de Correos… Apenas habían pasado cinco meses desde que el Gobierno Provisional, con Niceto Alcalá-Zamora al frente, se abriese paso entre la multitud que se congregó ante el edificio para ver izar la bandera tricolor. Clara no pudo verlo. Ella estaba entonces en San Sebastián asistiendo como abogada a quienes habían defendido la llegada de la República tras la sublevación de Jaca. Entre ellos, su único hermano, Ignacio. Y en esa ciudad y junto a él, en los balcones del Círculo Republicano, fue donde ella pudo celebrar el 14 de abril la llegada del nuevo régimen.


  La Puerta del Sol era a esa hora de la mañana un hervidero humano. Y sus perfiles mostraban la precisa radiografía de una ciudad que pretendía poner el pie en el futuro sin haber abandonado aún el pasado. En sus aceras se mezclaban obreros y ejecutivos, artesanos y funcionarios, potentados hombres de negocios y mendigos, monjas y prostitutas, señoras y criadas, adolescentes analfabetos que voceaban las noticias de los diarios que vendían con los ilustres autores que firmaban en sus páginas… No sería extraño que en ese bullicio Clara Campoamor se cruzase con alguno de los más de 50 000 hombres que dos meses antes habían depositado su confianza en ella para entrar en el Congreso de los Diputados, hasta donde ahora se dirigía. Hombres que nacieron, crecieron y se educaron en una sociedad que relegaba a las mujeres, pero que en ese momento decisivo creyeron que ellas también podían contribuir a la construcción de una sociedad distinta y no se dejaron arrastrar por quienes las consideraban seres incapaces o meros errores de la naturaleza.


  Si nos fiamos de la letra de dos piezas de la revista Las Leandras, que estrenaría y cantaría un par de meses después Celia Gámez en el Teatro Pavón, la calle de Alcalá sería un constante ir y venir de floristas con los nardos apoyaos en la cadera y de chulos castigadores como el Pichi. Una obra en la que su autor coló un chotis que homenajeaba a Victoria Kent:


  
    Anda y que te ondulen con la permanén,


    y pa’ suavizarte que te den col-crem.


    Se la pues pedir a Victoria Kent,


    que lo que es a mí, no ha nacido quién.

  


  La censura franquista ordenó borrar del popular chotis la referencia a esta republicana. Tuvieron que pasar 46 años para que la propia Victoria Kent volviera a escucharla cuando regresó a España tras la muerte de Franco. Una noche de 1977 asistió al espectáculo de Olga Ramos en el local El último cuplé, en ese barrio de Maravillas que ya se había convertido en Malasaña y en el que convivían el casticismo y la movida, a unos metros del Ministerio de Justicia en donde ella trabajó y de la casa en la que Clara nació. Sabiendo que Victoria estaba entre el público, la cupletista detuvo su actuación, anunció su presencia y le cantó esta pieza que, reconoció, no se había atrevido nunca a interpretar en su versión original[16].


  Fronteras invisibles


  En aquel Madrid de 1931, los portales, lujosos y modernos, hacían frontera con todo tipo de establecimientos comerciales: tradicionales tascas o modernas coctelerías, pequeñas tiendas de barrio con grandes boutiques, casas de comidas con modernos restaurantes… Y por sus calzadas se cruzaban los carros de los agricultores con los tranvías y los modernos automóviles que solo podían disfrutar unos pocos privilegiados en aquel Madrid de los años treinta. Era una ciudad a la que le estallaban las costuras como consecuencia de su crecimiento imparable. Aquellos modernos edificios de la Gran Vía contrastaban con las modestas viviendas de las calles en las que nació Clara, que eran la envidia de los deprimidos barrios obreros del cinturón urbano que, a su vez, hacían frontera con inmundos núcleos chabolistas donde se instalaban emigrantes llegados desde los pueblos y desde otras ciudades en busca de una vida mejor o, sencillamente, de la mera supervivencia.


  Los escaparates de los grandes comercios dibujaban una frontera invisible pero férrea que separaba a quienes solo podían mirar de quienes podían entrar a comprar. Y la aparente modernidad de los nuevos edificios construidos albergaba a la vieja sociedad que aún pervivía. Los sótanos y las buhardillas eran espacios reservados para los descastados. Y el resto de las alturas ordenaba paradójicamente a los ricos conforme a la magnitud de su riqueza. El piso principal, el más próximo a la calle, era el reservado para los más pudientes. Y a partir de ahí, cada altura iba señalando la menguante capacidad económica de sus propietarios.


  Años le costó a Clara Campoamor progresar económicamente hasta poder instalar en la plaza de Santa Ana su despacho y su vivienda, justo en el ecuador entre la Puerta del Sol y la carrera de San Jerónimo. Hacia allí dirigió sus pasos abandonando la vía natural que la habría conducido directamente al Congreso de los Diputados. Tomó la calle del Príncipe, en donde pudo ver la fachada del Teatro de la Comedia, que, apenas dos años después, sería el marco escogido por José Antonio Primo de Rivera para el acto fundacional de Falange Española. Poco podía imaginar entonces que el joven hijo del dictador, que había intentado sin éxito entrar en las Cortes Constituyentes, que lograría su escaño dos años después y cuyo partido, a pesar del apoyo financiero que logró de la Italia fascista, apenas logró el 1 por ciento de los votos en 1936, acabaría siendo mártir oficial de una dictadura que convirtió a aquella formación minoritaria en el partido único de un régimen que dinamitaría todos los logros que Clara Campoamor estaba a punto de defender.


  Aquel desvío en su paseo hacia el Parlamento era la metáfora de los otros muchos que ella misma tuvo que tomar en su vida para salir adelante. El que la llevó, con 21 años, a salir de Madrid hasta Zaragoza y San Sebastián para trabajar como funcionaria de Correos y Telégrafos tras obtener su plaza por oposición. El que la trajo de nuevo a su ciudad natal a los 26 para trabajar como profesora especial de taquigrafía y mecanografía en las Escuelas de Adultas con un sueldo anual de 1500 pesetas que no debía de darle para mucho, porque en aquellos intensos años compaginó aquel empleo con el de secretaria en el diario La Tribuna, mecanógrafa en un departamento del Ministerio de Instrucción Pública, traductora de literatura francesa para la editorial Calpe o articulista en los diarios Nuevo Heraldo, La Libertad, El Tiempo y El Socialista, en cuyos trabajos fue destilando sus profundas convicciones sobre la necesidad de que la mujer conquistase, sin más demoras y en todos los órdenes de la vida, la igualdad respecto al hombre que se le había negado durante siglos. Quizás en esos momentos que ahora recordaba ni se atreviese a soñar el papel protagonista que ella tendría en ese cambio histórico que esa misma mañana de septiembre estaba a punto de asumir.


  La escuela del Ateneo


  La recta final de aquel paseo hacia el Congreso de los Diputados la llevó a la calle del Prado y le permitió asomarse a la fachada del viejo caserón del Ateneo de Madrid, que ella pisó por primera vez en 1917. Allí disfrutó de su extraordinaria biblioteca, un verdadero tesoro para completar su formación autodidacta, vivió como espectadora los enriquecedores debates que la institución organizaba y fue aprendiendo y perfeccionando en ellos las armas de la dialéctica. En las animadas tertulias que se improvisaban en una de sus salas, conocida como la Cacharrería, en donde se encontraban viejos y jóvenes ateneístas, fue conociendo a algunos hombres con los que después se cruzaría en su vida, enfrentándose con ellos en los tribunales y en el Parlamento, pero también con algunas mujeres con las que compartiría luchas y empresas.


  Muchos años más tarde, en 1957, en una carta dirigida desde Lausana a su amiga Consuelo Berges, recordaría ese Ateneo que ahora tenía ante sus ojos. En ella levanta acta de una nostalgia que ya le pesaba en exceso tras 20 años de exilio. Dice sentirse asfixiada, desconectada de una sociedad compartimentada en la que no le resulta fácil frecuentar ambientes masculinos ni sintonizar con unas mujeres que, a pesar de su cultura, «tienen el pensamiento al ralentí», y confiesa estrellarse una y otra vez «contra esta falta de viveza, de vida, que se acusa en todo». Envuelve su tristeza en una mordaz ironía: «salvo rarísimas excepciones, las mujeres son aquí estúpidas de real orden y el comercio mental es un artículo totalmente prohibido». La única salida a ese encierro mental la encuentra en los impresionantes paisajes suizos, pero hasta de su belleza se manifiesta ya indigesta. Y por eso remata su desahogo epistolar con su amiga dirigiendo de nuevo su recuerdo al viejo edificio ateneísta: «Todo el lago Leman, todas las montañas y selvas las cambiaría yo por la Cacharrería del Ateneo o por una buena discusión gritona entre nosotras, entre cuatro reducidas paredes o en torno a la mesa de un café[17]».


  En 1922, cuatro años después de su ingreso en el Ateneo, participó en el debate que promovió la institución bajo el título Memoria del Feminismo. La prensa destacó «su vehemencia y su conocimiento», y la situó junto a Margarita Nelken entre las mujeres destacadas «que llevaron el peso de esos debates[18]». Clara Campoamor recordaría años más tarde que en aquellas sesiones, junto a exposiciones muy sensatas, tuvo que escuchar cosas como que «las mujeres no podrían nunca formar parte de un Gobierno, porque surgiría una crisis cada mes». También cuenta cómo la capaz Margarita Nelken comentaba en sus intervenciones «no sé si la disminución o la incapacidad de la mujer, teoría que basaba en fenómenos, cómo lo diríamos… de retorno lunar». Y relata cómo fue respondida por otra militante del partido socialista, Carmen Rojo: «Aquí se ha dicho que cuando la mujer está en determinadas circunstancias se encuentra medio loca… Ni a mí ni a las mujeres que conmigo trabajan les ha sucedido nunca nada semejante», le dijo a su compañera de partido[19].


  Las conclusiones de las jornadas denunciaron la precaria consideración que la sociedad tenía aún sobre el papel público de las mujeres, incluso en los ambientes más progresistas. Por un lado, proclamaban que la inferioridad de la mujer no se podía sostener sobre una base científica y por eso era necesario, como justa reacción, establecer «un régimen de libertad dentro del cual puedan encontrar pleno desarrollo todas sus posibilidades espirituales mediante el libre acceso a todas las profesiones liberales y funciones y cargos públicos». Pero —siempre había un pero— la posibilidad de compatibilizar sus tareas «insustituibles en el hogar» con el trabajo fuera de él tendría que hacerse, eso sí, «de acuerdo con el varón y siempre que los esposos lo consideren compatible con esas necesidades[20]».


  En cada mujer habita una feminista


  La participación en estos debates ateneístas fue uno de los tres hitos especialmente destacados en su intensa actividad como conferenciante que mantuvo «en toda posible ocasión» en esa década de los años veinte[21]. Desde el Ateneo, Clara tuvo que volver de nuevo su pensamiento al viejo caserón de la Universidad Central, por el que había pasado unos minutos antes en su paseo y en donde, también en 1922, pronunció una conferencia titulada La mujer y su nuevo ambiente. Hasta entonces, Clara había ido destilando su pensamiento feminista en sus artículos periodísticos o en debates en los que era imposible desarrollar con extensión toda su ideología. Pero esta conferencia es su primer manifiesto extenso en el que muestra sus ideas sobre cómo acabar con la endémica desigualdad que sufrían las mujeres españolas.


  En ella recordó a las jóvenes universitarias cómo las aspiraciones de la mujer habían sido combatidas a lo largo de la historia desde todos los terrenos, hasta el punto de que «no hubo negación que se nos economizara». Fue desgranando el catálogo de imperfecciones biológicas, anatómicas y morales que los hombres de todos los tiempos fueron atribuyendo a las mujeres, taras sustentadas en ridículas razones envueltas solemnemente en pretendidos conocimientos científicos:


  
    Se discutió en principio el alma, y luego el cerebro, más tarde se sumó como defecto la constitución de los huesos femeninos, sobrados de fosfato pero inferiores en carbonato de cal respecto a los de los hombres, sin saber cuál será la importancia del carbonato de los huesos en el funcionamiento del cerebro, se llegó a establecer hasta la proporción inversa entre la longitud de los cabellos y las ideas e incluso se aventuró que la mujer no contaba nada, o casi nada, en la procreación, y era solamente una celda de hospedaje para las nuevas vidas.

  


  Pero «los tiempos han cambiado y la mujer también», defendía Campoamor, y «es inadmisible que el hombre pretenda encerrar a la mujer en las viejas normas de los tiempos muertos». Y, optimista, manifestaba su convicción de que esa mujer caricaturizada estaba a punto de desaparecer: «La mujer antigua se transforma y surge en ella la nueva mujer. Suyo es el porvenir en igualdad de condiciones con el hombre, ni endiosada ni humillada», aunque ese espíritu renovador «a decir verdad, no se valora aún a sí mismo, no alcanza a medir de cuánto es capaz».


  En su opinión, la mujer en aquel momento era solo la resultante de las condiciones sociales. Y son esas condiciones las que hay que cambiar: el acceso a la educación; el acceso al trabajo en igualdad con los hombres; la independencia económica, sin la cual otros avances, como el divorcio, de nada servirán, porque la mujer correrá «de los brazos del marido repudiado a los del nuevo esposo».


  Habla por primera vez Clara Campoamor del feminismo, que considera «absurdo vocablo». No tanto porque lo fuera, sino por el uso torcido que hacían de él quienes se oponían a los avances de las mujeres en su camino hacia la igualdad:


  
    La definición de feminista con la que el vulgo, enemigo de la realización jurídica y política de la mujer, pretende malévolamente indicar algo extravagante, asexuado y grotesco, no indica sino lo partidario de la realización plena de la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera llamarse humanismo; nadie llama hominismo al derecho del hombre a su completa realización[22].

  


  Muchas intelectuales de la época, que rompían moldes y, sin duda, eran feministas por lo que hicieron y dijeron, huían de esta etiqueta. También Victoria Kent. Ellas consideraban que la desigualdad de la mujer era una de las tantas injusticias históricas que entraba dentro de la lista de otras injusticias humanas[23].


  Clara también es feminista de los pies a la cabeza, siempre ha actuado como tal. Por eso, aunque el «absurdo vocablo» no le guste, lo utiliza para decir a aquellas jóvenes universitarias que quizás en ellas también habita una feminista, aunque no lo sepan, como lo fueron «el inmenso número de mujeres que a partir del siglo XIX viene intentando […] romper la tupida red de prejuicios, costumbres y leyes que las ponían al margen de la vida social». Porque «en toda mujer hay una feminista, en toda mujer que en uno u otro aspecto ha salido del radio de acción que antaño la circunscribía al hogar y vive en la órbita social reservada a la inteligencia. Toda mujer, por el hecho de producirse con acierto en terrenos a que en otro tiempo le fuera vedado el acceso, revoluciona, transforma la sociedad; es feminista[24]».


  El siglo XX será de las mujeres


  Tres años más tarde, en la Academia de Jurisprudencia y Legislación, a la que también pertenecía Victoria, cuya sede estaba apenas a cinco minutos del Ateneo y a tres del Congreso de los Diputados que estaba a punto de pisar, Clara protagonizó el tercero de los hitos de esa etapa de inquieta y comprometida conferenciante. Ya no se conformaba con reclamar derechos innegables hasta entonces vetados a las mujeres, como había hecho en la universidad, se atrevió incluso a poner un horizonte temporal en el que se verían realizados. Además, asumió por primera vez en público su papel de portavoz de otras muchas mujeres que no tenían voz. Fue el 13 de abril de 1925: «Me presento ante vosotros como una mujer que cree representar a otras muchas mujeres […], hija, como tantas otras, de esa noble democracia del trabajo en que hoy aspiran a salvarse los pueblos».


  Habían pasado unos días desde que ella y Victoria Kent, las primeras mujeres que abrieron un bufete de abogados en Madrid, se habían estrenado ante los tribunales. Sus actuaciones habían despertado la atención de los periódicos y de las publicaciones femeninas, que las escudriñaban con el interés que suscitan las rarezas. Y ella lo era en aquel salón de la Academia de Jurisprudencia repleto de hombres graves y de mujeres consortes en su mayoría. Como era también una extravagancia el inusitado entusiasmo que la llevó a declarar que aquellos ideales que había proclamado tres años atrás ante aquellas jóvenes universitarias se alcanzarían pronto:


  
    El siglo XX será, no lo dudéis, el de la emancipación femenina. Esta, aunque en marcha, se retardará aún todo el tiempo que transcurra sin consolidarse un tipo espiritual de mujer completamente liberada de los prejuicios y trabas ancestrales, cuyas mallas, aunque relajadas ya, constituyen aún ligazón de nervios sociales a la que no se atreve todavía a hurtarse mucha mujer; aunque su falta de decisión para hacer revoluciones no le impida soñarlas[25].

  


  Había que ser muy optimista para aventurar en aquella España de 1925 que ese siglo, que ya había consumido su primer cuarto, sería el de la liberación de las mujeres. El país vivía el segundo año de la dictadura militar del general Miguel Primo de Rivera, que se había definido de disciplina «recia y viril», un «movimiento de hombres» del que quedaba excluido todo aquel que no sintiera «la masculinidad completamente caracterizada». Si en esa dictadura ni siquiera cabían los hombres tibios, a quienes los rectores de aquella España recomendaban retirarse a un rincón para no «perturbar los días buenos que preparamos para la patria», según proclamaba el manifiesto publicado tras el pronunciamiento, ¿qué podían esperar entonces las mujeres de los nuevos tiempos[26]? Tanta reciedumbre y virilidad no parecía el mejor caldo de cultivo para que las mujeres españolas alimentasen sueños de liberación que no fueran considerados una locura.


  Pero a veces la historia da giros inesperados, y el que iba a producirse a partir de aquella mañana luminosa del 1 de septiembre no lo hubiera imaginado en 1925 nadie. Solo faltaba que Clara Campoamor culminase aquel paseo, girase desde la calle del Prado hacia la izquierda, atravesase la carrera de San Jerónimo, subiese la decena de escalones que desembocaban en la imponente puerta del Congreso de los Diputados, se dirigiese al hemiciclo, ocupase su escaño y, aunque no lo tuviera previsto, tomase la palabra por primera vez…


  [image: Clara Campoamor hablando al micrófono]
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Meses de vértigo


  —¿Monarquía o república? —le preguntó a Clara Campoamor el periodista Pedro Massa.


  —¡República, siempre república! —respondió sin dudar la abogada—. Me parece la forma de gobierno más conforme con la evolución natural de los pueblos. Y en muchos casos, la más adecuada a la situación de un país como España. La república me parece superior a cualquier otro régimen.


  Sus declaraciones fueron publicadas en El Liberal el 22 de abril de 1930. Ese día, en ese breve encuentro en el que el cronista político pillaba al vuelo esta rotunda afirmación, ninguno de los dos podía pensar que muy poco tiempo después ambos tendrían un papel protagonista en la naciente República: ella como diputada constituyente, él como gobernador civil de Huesca. Tampoco podían imaginar ni en la peor de sus pesadillas que ese compromiso los conduciría más tarde al exilio, ni que se volverían a encontrar en Argentina frente a los micrófonos de La Voz Española, una emisora en la que el periodista dio voz a los expatriados republicanos españoles.


  Un mes antes, Clara había sido elegida para formar parte de la Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid, la primera mujer en su historia, un hecho que la revista Estampa calificó de «simpática particularidad que señala un nuevo y afortunado paso de la creciente actividad del feminismo intelectual de España». Esta doble mirada sobre los avances de las mujeres en la vida pública, destacando un avance importante y calificándolo a la vez como «simpática particularidad», no es exclusiva ni nueva. En 1905, cuando entró en el Ateneo Emilia Pardo Bazán, la primera mujer que la institución admitió como socia, el diario La Época alabó la decisión porque «la inteligencia no tiene sexo», reclamaba que otras instituciones siguieran sus pasos y pedía directamente a la RAE que la acogiera también como académica por sus sobrados méritos. Y tranquilizaba a quienes deberían tomar esa decisión, por si la considerasen demasiado arriesgada: «Su entrada no justificaría otras análogas pretensiones femeninas… no hay peligro de que otras damas soliciten el ingreso en la Academia. Pardo Bazán no hay más que una».


  El día en que Massa recoge esas declaraciones de Campoamor, en España soplan vientos de cambio. El dictador Miguel Primo de Rivera había fallecido en París un mes antes. Se había exiliado en aquella ciudad tras dimitir el 28 de enero. Después de su muerte, Alfonso XIII había nombrado presidente del Gobierno al general Dámaso Berenguer, en un intento desesperado de recuperar la legitimidad perdida y emprender una nueva Restauración que le permitiera mantener la corona. Pero el país no había olvidado el consentimiento y el apoyo que el rey había prestado a la dictadura. A lo largo de 1930, la efervescencia republicana fue evidente: surgieron nuevos partidos y los que ya existían intensificaron su actividad, organizándose, captando militantes, preparando programas políticos con los que concurrir a unas elecciones que reclamaban. La posibilidad de un cambio de régimen, que despertaba esperanzas en unos y miedo en otros, se debatía en las sobremesas, en las tertulias de café, en los cenáculos políticos, en los cuarteles…


  En este ambiente agitado proliferaron como florecillas en primavera monárquicos reconvertidos, fervientes republicanos de nuevo cuño e indiferentes que no se significaban para no quedar señalados por lo que pudiera pasar, conscientes de que en España muchos brotes de ilusión acabaron después abortados de golpe. Pero Clara Campoamor no pertenecía ni a unos ni a otros. Mientras algunos susurraban sus deseos en ambientes propicios, ella siempre defendió la República en voz alta, con su palabra y con sus gestos, no importándole el coste que esa actitud pudiera suponerle en una dictadura que actuaba bajo el paraguas monárquico, o viceversa, en una monarquía agotada que sobrevivía a duras penas oxigenada por la acción protectora de la dictadura.


  En 1926, tras la intervención del Ateneo de Madrid ordenada por el dictador al considerar que la institución era un «foco de rebeldía y conspiraciones contra el orden público», Primo de Rivera —que era dictador, pero no tonto— incluyó a Clara Campoamor en la lista de la nueva Junta de Gobierno. Él buscaba legitimar aquel gesto ilegítimo, pero ella se negó a recibir aquel regalo envenenado y su actitud, según escribiría años más tarde, le costó perder 100 puestos en el escalafón funcionarial del Ministerio de Instrucción Pública que jamás recuperó. Decir no al dictador era arriesgado, pero repetir la negativa podría resultar suicida. También le ofreció el Gobierno un puesto en los comités paritarios que el Ministerio de Trabajo creó en noviembre de 1926 como instrumento de negociación entre empresarios y trabajadores y en los que los representantes de la Administración actuaban de árbitros y decidían en caso de falta de acuerdo. También se negó a aceptar esta oferta. Y finalmente, en 1927, rechazó la Gran Cruz de Alfonso XII que le concedió la Academia de Jurisprudencia porque la medalla que acreditaba el reconocimiento llevaba inscrito el nombre del rey. Así que aquellas contundentes declaraciones a Pedro Massa publicadas en abril no eran una toma de postura oportunista ante un posible cambio de régimen que acabase con una monarquía desgastada, eran la proclamación de unos principios en los que había sido educada desde niña por un padre de firmes convicciones republicanas y que defendió más tarde, cuando tuvo proyección pública.


  España se acostó monárquica y despertó republicana


  Después del verano de 1930, los acontecimientos se aceleraron. El 17 de agosto representantes de todas las fuerzas republicanas se reunieron en San Sebastián y firmaron un pacto en el que se comprometían a unificar sus acciones contra la «dictadura blanda» de Berenguer y contra la monarquía, para la que había comenzado la cuenta atrás. Se constituyó un comité revolucionario cuyos miembros, apenas un año después, alimentarían el primer Gobierno Provisional de la República. El 12 de diciembre se produjo el levantamiento de Jaca, encabezado por el capitán Fermín Galán, que decidió por su cuenta precipitar una sublevación que el comité revolucionario había fijado para tres días después. El pronunciamiento fue sofocado en pocas horas, y Galán y el también capitán García Hernández, que lo acompañó en la aventura, fueron fusilados dos días después. Seguramente, la monarquía pensó que al acabar con la vida de esos insurrectos congelaba las aspiraciones republicanas, pero nada más lejos de la realidad. Porque, a partir de ese día, la causa republicana tuvo ya, además de sus razones, sus héroes y sus mártires. Y la sombra de su acción se proyectaría dos meses después sobre el resultado de las elecciones municipales que se celebraron el 12 de abril de 1931.


  Clara Campoamor vivió aquella intensa jornada desde San Sebastián, la ciudad en la que había trabajado años antes como telegrafista y en la que se encontraba ahora defendiendo como abogada a algunos encausados por los levantamientos que siguieron a la rebelión frustrada de Jaca, entre ellos, su hermano Ignacio. Victoria Kent se encontraba en Madrid, en donde cuatro semanas antes, el 20 de marzo, había defendido ante un consejo de guerra en el Tribunal Supremo a Álvaro de Albornoz, uno de los miembros del comité revolucionario acusados de participar en los preparativos de la sublevación de Jaca, un puñado de hombres que pasarían en poco más de un mes del banquillo de los acusados del último consejo de guerra de la moribunda monarquía al primer Gobierno de la naciente República.


  Cerradas las urnas, los gobiernos civiles de toda España fueron transmitiendo los resultados de las elecciones municipales. Y Madrid se convirtió entonces en escenario de incesantes rumores que hablaban de un triunfo de los partidos republicanos en todo el país y de noticias, falsas aún en esas horas, que anunciaban la abdicación del rey, su huida de España y el inminente cambio de régimen. A San Sebastián llegó en la madrugada del 14 de abril la noticia de que un grupo de republicanos había proclamado la república y había izado la bandera tricolor en el ayuntamiento de Éibar, ante la mirada incrédula de la Guardia Civil, cuyo jefe transmitió inmediatamente la noticia a sus superiores. El general Mola, jefe de Seguridad, no dejaría de recibir noticias semejantes a lo largo del día.


  Clara Campoamor tomó entonces dos decisiones. La primera, dirigirse al Círculo Republicano, en donde se respiraba un ambiente contenido en el que la incertidumbre no dejaba lugar para disfrutar plenamente la alegría de lo que estaba sucediendo. Allí estaban reunidos los concejales electos de la coalición republicana que había vencido en las elecciones y los familiares de los presos que habían sido encarcelados en las semanas previas por rebeldes. Mientras unos reclamaban asaltar la cárcel para liberarlos en nombre de la naciente República, otros pedían calma, temerosos de dar un paso en falso que pudiera llevarlos ante el pelotón de fusilamiento, como les sucedió por su generosa precipitación a Galán y García Hernández. A las dos de la tarde escucharon en la radio que Francesc Macià había proclamado «la República del Estado Catalán dentro de la Federación de Repúblicas Ibéricas». Una hora después, decidieron colgar la bandera tricolor en los balcones del edificio ante cientos de ciudadanos que se habían congregado en la calle y lanzaban consignas republicanas. A las nueve de la noche, el gobernador de San Sebastián aún negaba que hubiera triunfado la República, pero pocos minutos después recibiría desde Madrid la llamada de Miguel Maura:


  —Señor gobernador, le hablo como ministro de la Gobernación en nombre del legítimo Gobierno de la República…


  El ministro telefoneaba desde la Casa de Correos de la Puerta del Sol, en donde ya se había izado la bandera tricolor ante una multitud que lanzaba vivas a la República y en cuyo balcón central aparecieron poco después los miembros del Gobierno Provisional, que fueron recibidos por miles de madrileños enfervorecidos. Desde uno de esos balcones, Victoria Kent pudo contemplar la emocionante escena que, como recordaría muchos años después, «no puedo decir si viví o soñé». Mientras tanto, en San Sebastián, cuando fueron liberados los presos republicanos a las diez de la noche y pudo abrazar a su hermano Ignacio, Clara tomó su segunda decisión: regresar inmediatamente a Madrid. Los periódicos armaban a esa hora los titulares de unas ediciones que contarían un hecho histórico. Y en ellos se plasmaron los sentimientos encontrados de una sociedad dividida. Mientras el periódico republicano El Progreso titulaba «Triunfo de las izquierdas. ¡Hurra!», el diario monárquico ABC hablaba de «Grave situación política». A la misma hora en que Clara Campoamor tomaba un tren hacia Madrid, un vehículo oficial envuelto en la oscuridad de la noche trasladaba al rey Alfonso XIII rumbo a Cartagena. Casi el mismo viaje que emprendería la propia Clara cinco años después camino del exilio. España se había acostado monárquica y había despertado republicana, tal y como sentenció el presidente del último Gobierno de la monarquía, el almirante Aznar.


  El decreto de las faldas


  Tras su llegada a Madrid, Clara vivió meses de vértigo. Aquel lento camino recorrido durante 40 años tomó desde entonces una inusitada velocidad. En su bufete ocupó los primeros días en ordenar expedientes y sacar adelante el trabajo acumulado en las semanas que vivió en San Sebastián. Contaba con la ayuda de Justina Ruiz, una brillante veinteañera recién licenciada en Derecho que le asistía en las tareas del despacho. El 9 de mayo, la joven abogada llegó alterada al despacho con los periódicos del día entre las manos. Los desplegó sobre la mesa y dijo:


  —No se han atrevido, señorita Campoamor. Otra vez nos han echado el freno. Y esta vez con la bendición divina.


  —Vaya, parece que este Gobierno revolucionario, tímido y vacilante, quiere la transformación de España, pero despacito…


  Los diarios publicaban el decreto del Gobierno Provisional de la República que modificaba la ley electoral vigente desde 1907, primer paso para convocar elecciones para conformar unas Cortes Constituyentes. La norma rebajaba la edad electoral desde los 25 a los 23 años, pero seguía reservando el derecho al voto solo a los hombres. Por todo gesto de apertura, el Gobierno declaraba elegibles también a las mujeres… y a los curas. «El decreto de las faldas», pensaría con sorna Clara Campoamor, porque daba luz verde a que todos los que las llevaban, sacerdotes y mujeres, pudieran acceder a un parlamento que hasta ese momento les cerraba sus puertas. Resultaba chocante que secularmente se hubiese considerado que las mujeres españolas vivían bajo la influencia del confesionario y de los hombres y ahora, precisamente, se les permitiese entrar en el Parlamento de la mano de los sacerdotes, pero se les impidiese votar como lo hacían sus esposos o sus hermanos. Y parecía impropio que aquellos políticos que prometieron en sus mítines una república laica tuvieran ahora una deferencia plena con los religiosos, que podían votar y ser votados, que solo se correspondía a medias con la que recibían las mujeres. Pudo moverles el miedo, pero la evolución de los acontecimientos demostraría que tras ese aparente temor se escondía la intención de entreabrir la puerta de las instituciones solo a un puñado de mujeres excepcionales que, paradójicamente, podrían ocupar un escaño, incluso un puesto en el Gobierno, como ya lo hacía Victoria Kent en la Dirección de Prisiones, pero a las que se negaba el derecho a elegir. Muy poco revolucionario para un Gobierno que presumía de serlo.


  El Gobierno justificó esa extraña decisión con una razón estrafalaria: la imposibilidad material de elaborar en tan corto espacio de tiempo un nuevo censo que incluyese a las mujeres. Pero esa excusa era una broma: un país que había sido capaz de hacer una revolución en dos días no podía declararse incompetente para elaborar un nuevo censo en seis meses. Y, además, era mentira. Porque el tiempo transcurrido desde las últimas elecciones municipales y la rebaja en la edad de voto que recogía este decreto exigían incorporar al censo a miles de hombres que no pudieron votar en aquellos comicios. Y no era lógico que el esfuerzo pudiera hacerse para los hombres y no para las mujeres. Pero tampoco era tiempo para llorar por la leche derramada.


  Evidentemente, aquel decreto parecía poca cosa. Ese reconocimiento político de las mujeres era de nuevo una concesión mutilada. Una jugada más propia de un prestidigitador como Primo de Rivera, capaz de conceder el voto a las mujeres para elecciones que nunca convocó o permitirles entrar en un parlamento de broma que nunca legisló, que de una República que aspirase a ser democrática sin contar con la opinión política de la mitad de la ciudadanía. Pero no era el momento para lamentarse por lo que pudo y debió ser, sino para intentar exprimir la posibilidad que esa norma precaria ofrecía para que una mujer pudiera defender desde la tribuna parlamentaria el legítimo derecho de todas las mujeres. Algo que no había sucedido hasta entonces en la historia del sufragismo en el mundo. Porque en todos los países en los que hasta entonces se había reconocido el voto de las mujeres, ellas habían empujado desde las calles para que después asambleas de hombres concediesen finalmente este derecho al sufragio. Así que este peculiar decreto acabaría convirtiendo a Clara Campoamor en la única sufragista que lo logró desde una tribuna parlamentaria.


  Una constitución con madre


  Solo faltaba conseguir ocupar ese escaño. La tarea no era fácil y el tiempo apremiaba. Clara Campoamor militaba desde 1929 en las filas de Acción Republicana, una organización progresista y republicana nacida en 1925 y liderada por Manuel Azaña que, en ese momento, ante la inminencia de la convocatoria de unas elecciones generales, preparaba una asamblea para transformarse en partido político y elegir a sus candidatos. Cabe imaginar que, en los días previos, Clara Campoamor transmitiese a Azaña su deseo de estar en aquellas Cortes Constituyentes. Y cabe pensar que el hábil Azaña elogiase su intención, reconociese sus indudables méritos profesionales, sus dotes personales y su capacidad política, para añadir después dos peros: el limitado número de candidaturas que el partido tendría en la futura conjunción republicana-socialista y la evidencia de que los candidatos serían elegidos finalmente por la asamblea, y no designados directamente por él. Clara Campoamor recibió finalmente una de cal y otra de arena. Fue una de los 25 elegidos para el Consejo Nacional del partido, pero no logró el aval como candidata en unas futuras elecciones. En Madrid, el partido de Azaña logró solo dos puestos en la candidatura conjunta con los socialistas y apostó para cubrirlo por el flamante alcalde republicano Pedro Rico, para encabezar la de la capital, y por Luis Fernández Clérigo, un hombre de confianza de Azaña, para defender la candidatura en la provincia.


  Fue para ella una gran decepción, pero no se resignó. Tenía 43 años y la conciencia clara de que si no cogía ese tren quizás no podría subir ya a ningún otro. La noticia de su interés por participar en las elecciones y el rechazo de su formación a presentar su candidatura circuló rápidamente por las tertulias de café y las reuniones de los casinillos republicanos en aquel Madrid político provinciano. Y apenas unos días después, el Partido Radical del viejo y astuto Alejandro Lerroux le abrió sus puertas y le ofreció un puesto en la candidatura de la provincia de Madrid que, evidentemente, aceptó.


  Ningún político relevante de Acción Republicana le reprochó en público el abandono del partido. Les habría sido difícil explicar cómo no hicieron hueco en sus candidaturas a una de las pocas mujeres que entonces tenían proyección pública en el país, como lo hizo el Partido Radical Socialista con su colega Victoria Kent o como lo haría el PSOE con Margarita Nelken. Sin embargo, desde otras formaciones, alguna personalidad llegó a calificarla como «descarada trepadora», algo que nadie se atrevió a decir de otras personalidades políticas que en esos momentos de efervescencia habían transitado incluso desde las candidaturas monárquicas municipales del 12 de abril a las candidaturas republicanas para las Cortes Constituyentes. O políticos que sirvieron en los Gobiernos de la monarquía y que jugarían un papel relevante en la naciente República: Alcalá-Zamora, sin ir más lejos, que había sido dos veces ministro bajo el reinado de Alfonso XIII. Quedaba demostrada, una vez más, esa mirada asimétrica que considera que los hombres, cuando se mueven, evolucionan, progresan y maduran, mientras las mujeres solo trepan cuando buscan la mejor manera de encontrar su sitio en un mundo que se lo niega.


  Pero la injusticia era mayúscula en el caso de Clara Campoamor, porque pocas personalidades habían defendido la República y los ideales de igualdad como ella en los tiempos difíciles. Todos los partidos republicanos recogieron en sus programas la igualdad de derechos entre mujeres y hombres y la promesa de que el nuevo régimen liberaría a las mujeres de cadenas ancestrales y las sacaría del ostracismo civil en que vivían. Su candidatura era un evidente aval de aquellas promesas que el Partido Radical supo aprovechar para presentarse ante su electorado. Y si la mujer podía influir de alguna manera en el voto de maridos y hermanos, el único papel activo que se les reservaba en aquellos comicios recortados, su cartel podría mover indirectamente algunas voluntades masculinas por influencia de esposas y hermanas.


  Las elecciones se celebraron el 28 de junio de 1931. Era domingo. Durante la campaña, Clara Campoamor había recorrido los pueblos de Madrid defendiendo con orgullo su candidatura, el programa republicano radical y su intención de luchar desde su escaño por la libertad y la igualdad que la historia había escamoteado a las mujeres. Y logró su escaño gracias a 52 731 hombres que consideraron que una mujer como ella, o como Victoria Kent y Margarita Nelken, eran tan dignas de ocupar un escaño en el naciente Parlamento como cualquier hombre. Su decisión señalaba sutilmente los cambios que se vislumbraban en ese nuevo tiempo. Porque cada uno de esos hombres que depositaron su confianza en aquellas tres candidatas había madurado en una sociedad que relegaba a las mujeres, que consideraba natural apartarlas de cualquier ámbito de decisión, incluso de las más nimias responsabilidades en el ámbito doméstico que excedieran su función de madre, eficaz sirvienta y fiel esposa. Sin embargo, en ese momento decisivo, les dieron su confianza. Gracias a aquellos hombres, Clara podría llevar al Parlamento la voz de muchas mujeres que querían conquistar la igualdad prometida y que les había sido escamoteada durante siglos, sin resignarse a esperar nuevos aplazamientos, sin aguardar pacientes otras coyunturas. Mujeres que depositaban su ilusión, su confianza y su esperanza en la República y que no podían ser defraudadas.


  El 14 de julio se reunieron las Cortes Constituyentes. Ese fue el día en que por primera vez mujeres elegidas democráticamente pisaban el Parlamento en España. Solo habían pasado 120 años y más de 50 elecciones desde que se constituyeran las Cortes de Cádiz. Ese mismo día fue elegido presidente de las Cortes el socialista Julián Besteiro. El 31 de julio, el Parlamento otorgó su voto de confianza al Gobierno Provisional para ejercer desde ese momento con pleno derecho. Y en esa misma jornada se eligió la comisión encargada de redactar el proyecto de la nueva Constitución. El Gobierno Provisional ya había encomendado antes la elaboración de un proyecto a una comisión jurídica presidida por Ángel Ossorio y Gallardo. Pero el borrador le pareció al Gobierno excesivamente moderado. La nueva comisión parlamentaria completó su tarea en apenas 20 días. Cuando entregaron el proyecto constitucional, solo habían pasado dos meses desde que se celebraron las elecciones y poco más de cuatro desde la caída de la monarquía. Daba la sensación de que el presente había tomado, como la vida de Clara, velocidad de vértigo.


  Clara Campoamor también quiso estar ahí, en esa comisión que elaboraría el primer boceto de la nueva Constitución. Porque en esas reuniones comenzaría la batalla para la que tanto tiempo había estado preparándose, la que tantas veces soñó, la que tanto predicó públicamente en los años veinte. Y no quería contemplarla solo desde su cómodo escaño. Por eso pidió a su partido que le dejasen ocupar uno de sus 21 asientos, y así se lo dijo a sus compañeros: «Van a discutirse allí cuestiones fundamentales para la mujer y para el niño, aspectos a los que he dedicado mi reflexión y buena parte de mi tarea profesional, así que lo mejor es que yo esté allí».


  No plantearon el mínimo problema. El Partido Radical había prometido en la campaña electoral la igualdad de derechos entre ambos sexos, y con la designación de Clara para la comisión encargada de redactar el texto constitucional ratificaba el compromiso que ya había dibujado con su candidatura. Una mujer entre 20 hombres puede parecer pequeña cosa para el pesimista, pero el optimista podría defender que, en definitiva, allí estaban representadas la mitad de las parlamentarias. Para la historia quedará que aquella sería la primera Constitución aprobada en nuestro país que no solo iba a tener padres, iba a tener también una madre, algo que no se ha repetido aún un siglo después.


  La caverna que todos llevamos dentro


  Su presencia en aquella comisión no solo tenía un significado simbólico, tenía además un valor añadido que Clara Campoamor supo aprovechar de manera decisiva. Porque sus miembros gozaban de una serie de prerrogativas que les permitirían después, en la discusión plenaria del texto, defender sus posiciones particulares en cualquier momento del debate, aunque fueran contrarias a las consensuadas en la comisión. Y para hacerlo, mediante un voto particular, no necesitaban el aval de otros parlamentarios ni estaban sujetos a los turnos y tiempos fijados en el reglamento para el resto de los diputados. Estos privilegios en la mecánica parlamentaria eran una importante arma en el caso de que las deliberaciones se torciesen, y se verá que Clara tuvo que hacer uso de ellas, una y otra vez, a lo largo de la discusión parlamentaria.


  En principio, Clara Campoamor no tenía ninguna razón que la llevase a pensar que los derechos fundamentales que se disponía a defender, el de la igualdad entre mujeres y hombres y el reconocimiento del sufragio femenino, iban a encontrar obstáculos insalvables entre los 20 diputados de otras formaciones políticas. Y era impensable que su propio partido le pusiera trabas en la defensa de estos avances. Si el Partido Radical hubiera tenido dudas sobre aspectos tan esenciales, lo más fácil hubiera sido no permitirle entrar en esa especie de pequeño parlamento que era la Comisión Constitucional. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando se discutió el artículo que iba a consagrar la igualdad entre mujeres y hombres, un texto redactado de forma tan pintoresca que negaba lo que aparentemente establecía. El artículo del proyecto decía así:


  
    No podrán ser fundamento de privilegio jurídico el nacimiento, la clase social, la riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas. Se reconoce, en principio, la igualdad de derechos de los dos sexos.

  


  En principio… ¿Cómo que en principio? Esas dos palabras contenidas en el segundo párrafo condicionaban sin fijar las condiciones, que es lo peor, el derecho que se establecía en el párrafo inicial. Era tal el despropósito que los constituyentes dejaban al arbitrio de futuros legisladores la potestad de recortar en normas de rango inferior la igualdad de derechos que la Constitución consagraba de manera tan mediocre. Aquel artículo parecía lo que era, una burda ficción de igualdad y una monstruosidad jurídica y antifeminista. Clara Campoamor se desahogaría años más tarde ante el chanchullo:


  
    Era la eterna cicatería masculina, la reminiscencia de su vanidosa tutela, incapaz de abordar lealmente el problema de la dignificación de la mujer cuando se veía en trance de no poder desconocerlo; una reminiscencia del diosecillo dispensador de la ley, la justicia o la merced, que en trance de desprenderse de algo que constituyó su plena y absoluta soberanía, le duele hacerlo totalmente y aspira a hacerlo poco a poco, concesión a concesión, en la graciosa y galante avenencia a la eterna demanda, a la obligada súplica femenina.

  


  Aquel despropósito tenía, además, precedentes. Porque el estrafalario artículo había sido copiado literalmente de la Constitución de Weimar, y desde su aprobación las mujeres alemanas habían comprobado cómo cada demanda no suficientemente satisfecha era contestada por los partidos políticos recordando que la solemne declaración de igualdad contenida en la Constitución lo era solo en principio y pendiente de posteriores desarrollos legales aplicables a cada caso.


  Se trataba, pues, de una bomba de relojería nada sofisticada que era necesario desactivar para que la Constitución republicana no estableciese el sagrado principio de la igualdad en la nada. Clara Campoamor propuso entonces a sus compañeros una nueva redacción que incluyese el sexo en la enumeración de las condiciones que no serían motivo de privilegio jurídico y, en lógica consecuencia, suprimir el abominable en principio. De esta manera, la igualdad entre mujeres y hombres quedaría consagrada sin sombras de duda.


  Razonó y discutió su postura con contundentes argumentos, pero fue vencida por los votos y no consiguió que su criterio triunfara. Así que aquella bomba jurídica seguía activada. Y al margen de sus efectos futuros, los más importantes, dejó en Clara Campoamor la sensación de que quizás las cosas no iban a ser tan fáciles como ella aventuraba, que aquella derrota podía anticipar otras aún más grandes.


  Si aquellos insignes diputados, siendo convenientemente advertidos por ella, no eran capaces de reconocer la barbaridad jurídica que acababan de aprobar y dar marcha atrás en el error, no podían hacerlo en virtud de la ignorancia o el descuido. Era legítimo sospechar que tras esa actitud se escondía una voluntad firme y consciente de consagrar solemnemente en la Constitución una igualdad desvirtuada. Y si eso era así en el derecho esencial, el de la igualdad jurídica entre los sexos, resultaba muy sencillo imaginar lo que podía pasar cuando se llegase a discutir el derecho al sufragio.


  Así que Clara Campoamor se preparó para lo peor, aunque contempló asombrada poco después que lo peor no pasó. Cuando llegó el momento de votar el derecho al voto de las mujeres, el artículo pasó sin problemas, avalado por una amplia y cualificada mayoría y con una levísima oposición. Votaron a favor los socialistas y todos los grupos republicanos, azañistas, radicales y radical-socialistas, los compañeros de partido de Victoria Kent. Un apoyo así en la Comisión aseguraba que el sufragio femenino pasaría sin problemas en el debate definitivo en el pleno del Congreso de los Diputados.


  Sin salir de su perplejidad, Clara preguntó a sus compañeros qué les había llevado a mantener posturas tan manifiestamente divergentes en uno y otro artículo. Tardaron en responder. No era fácil para aquel grupo preñado de eminentes juristas encontrar un argumento lógico que explicase una posición tan ilógica. Hasta que uno de los diputados, Ricardo Samper, en un rapto de sinceridad, le contestó:


  —Tiene usted razón, no es lógico, es… la caverna que llevamos dentro los hombres.


  Salvo el famoso en principio, aquella caverna, por fortuna, fue aprobando sin problemas el resto de los artículos que acababan definitivamente con los preceptos legales que habían dejado durante siglos a las mujeres españolas en los arrabales de la ciudadanía: el derecho a la nacionalidad, que la mujer casada con extranjero ya no perdería; la igualdad entre los cónyuges en el matrimonio; la protección de la maternidad y la investigación de la paternidad para acabar con aquellos hombres que se desentendían de los hijos que habían procreado; la igualdad laboral; el acceso de las mujeres a empleos públicos; el divorcio… Y el voto, sobre el que parecía que no se cernían sombras. En principio…
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Giro radical


  Clara Campoamor disfrutó de 12 días de tranquilidad y relativo descanso: los que transcurrieron entre el fin de los extenuantes trabajos de la Comisión Constitucional que preparó el proyecto y el comienzo de la discusión del texto por parte de toda la Cámara. Aquel 1 de septiembre de 1931, en las aceras de la carrera de San Jerónimo, las siluetas de Victoria Kent y Clara Campoamor se diluían entre una masa de levitas, sobrios trajes oscuros y sotanas. Tan solo dos mujeres entre 470 hombres dispuestas a entrar en un Parlamento en el que ni siquiera había aún taquígrafas. Clara Campoamor acababa de devolver a su impresor unas tarjetas profesionales en las que figuraba su cargo de diputada. Ella prefería que se refiriesen a ella como la diputado, como lo hacían todos los periódicos de la época, porque era evidente que hasta entonces los cargos que la lengua había feminizado eran meros motes con los que se nombraba coloquialmente a algunas mujeres en su condición de esposas. La generala, la boticaria, la alcaldesa no solían ser mujeres que desempeñaran esos oficios, sino las esposas del general, del boticario o del alcalde. Así que aquel masculino genérico le parecía el adecuado para nombrar su nueva ocupación, para reflejar con precisión ese terreno conquistado: ellas eran diputados, exactamente igual que sus compañeros varones.


  Esa era su convicción en aquel momento, aunque tampoco era una batalla que le quitase el sueño, porque pensaba que «a la postre prevalecerá la forma que la costumbre imponga cuando en las Cortes, y en otros ámbitos, haya tantas mujeres como hombres[27]». Seguramente, con el paso del tiempo habría hecho lo mismo que hizo una de sus discípulas, María Telo, la mujer que en los estertores del franquismo consiguió eliminar de nuestra legislación la vergonzosa licencia marital, el imprescindible permiso del marido que necesitaba cualquier mujer para hacer casi cualquier cosa. Esta mujer tenía en la puerta de su casa en Madrid una chapa en la que podía leerse María Telo, abogado y sobre la que había pintado un rabito en la o para que pudiera leerse abogada. Me confesó que cuando encargó el letrero original el uso del masculino reforzaba el valor de la conquista que suponía haber conseguido entrar en un terreno monopolizado por hombres, lo mismo que pensaba Clara. Pero ese tiempo había pasado ya[28]…


  De momento, en las Cortes republicanas de 1931 había solo dos mujeres, dos abogados. La tercera diputada que pisaría aquel Parlamento, Margarita Nelken, no estaba ese día allí ni se la esperaba. Ocuparía su escaño semanas más tarde, en el mes de noviembre. Esta diputada socialista, que tantas veces es usada como ejemplo ilustrativo de la oposición del PSOE al sufragio femenino, no votó en contra de este derecho porque, sencillamente, no estaba. Que era partidaria de aplazar el voto de las mujeres, aunque reconociera el derecho que tenían de ejercerlo, es cierto. Hasta ese momento lo había defendido abiertamente en conferencias, entrevistas, artículos y libros. En el último, escrito en las vísperas de aquellas sesiones y titulado La mujer ante las Cortes Constituyentes, sostenía que la falta de cultura política y de formación y el sometimiento secular a la Iglesia hacían que «poner un voto en manos de la mujer es hoy, en España, realizar uno de los mayores anhelos del elemento reaccionario». Y por eso pedía paciencia y generosidad a todas las que lo anhelaban cuando escribía que «las mujeres españolas realmente amantes de la libertad han de ser las primeras en posponer su interés propio al del progreso de España». Su postura ante el sufragio era diáfana, pero que votase en contra del sufragio en aquellas sesiones constituyentes es mentira[29].


  Entre los hombres con los que compartirían escaños estas tres mujeres se encontraban algunos de los personajes más destacados de aquella España que inauguraba los ilusionantes y convulsos años treinta. Allí estaban Miguel de Unamuno, los hermanos Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Manuel Azaña, Fernando de los Ríos, Claudio Sánchez Albornoz, Julián Besteiro, Gregorio Marañón, Niceto Alcalá-Zamora, Lluís Companys…


  Con alguno de ellos se había cruzado Clara en el Ateneo, en la Academia de Jurisprudencia, en las redacciones de los periódicos o en los tribunales. Con Azaña había coincidido en la Junta del Ateneo. Con el ahora presidente Alcalá-Zamora se enfrentó como abogada en el Tribunal Supremo en un caso sobre el reconocimiento de un hijo natural. Clara había obtenido una sentencia favorable a la mujer en la Audiencia Provincial, algo nada frecuente. Pero el asunto fue recurrido ante el Supremo, en donde Alcalá-Zamora llevaba la defensa del presunto padre. El entonces abogado esgrimió como argumento «la imposibilidad fisiológica de un hombre de 59 años para engendrar hijos», a lo que Clara respondió que le resultaba imposible «afirmar el vigor masculino de un cincuentón en el encuentro de los sexos, misión que dejaba al juicio y consideración del abogado defensor y del cónclave de añejos jueces que debían emitir el fallo». La alusión incomodó a Alcalá-Zamora, que estaba a punto de cumplir los 50, y se defendió recordando que era padre de familia numerosa. Tampoco debió de sentar bien a los «añejos jueces», que fallaron en contra de la defendida por Clara Campoamor. Desde entonces, Alcalá-Zamora marcó distancias con Clara en los tribunales, aunque en el debate sobre el sufragio que estaba a punto de iniciarse le dio su apoyo hasta el final con su voto[30].


  Había además en aquel Parlamento de aluvión en el que ahora entraban Clara y Victoria algunas figuras que simbolizaban, sin quererlo, el puente entre algunos destellos fugaces del pasado y el futuro sombrío que le esperaba al país a la vuelta de la esquina. Porque eran también diputados Joaquín Pi y Arsuaga, hijo de uno de los cuatro presidentes de la efímera Primera República, Francisco Pi y Margall, y hermano de otro diputado que, en 1908, defendió el voto de las mujeres; y también logró escaño Ramón Franco, hermano del general que, cinco años después, acabaría con la joven República y con su constitución, y enviaría a muchos de los diputados que en ese momento esperaban entrar en el Congreso a la cárcel, al pelotón de fusilamiento o al exilio.


  Catedráticos, abogados y periodistas eran los profesionales más numerosos en aquellas Cortes Constituyentes. La mayoría, como Clara y Victoria, nunca habían pisado el Parlamento. Del casi medio millar de diputados, solo 80 habían tenido una experiencia parlamentaria anterior; casi todos en diversas legislaturas de la monarquía y solo siete en la inútil Asamblea Nacional convocada por Primo de Rivera. El socialista Francisco Largo Caballero y el derechista José Calvo Sotelo eran los únicos que habían estado tanto en los Parlamentos alfonsinos como en la Asamblea de la dictadura primorriverista[31]. Tampoco la mayoría de los miembros del Gobierno Provisional de la República se habían sentado jamás en la mesa del consejo de ministros. Habían pasado de las aulas universitarias y sus bufetes de abogados a gobernar un país en plena ebullición que se enfrentaba al cambio político más radical de toda la historia. Contaban, eso sí, con un fuerte apoyo parlamentario. De los 470 diputados, casi 400 escaños los ocupaban socialistas, partidos republicanos y otras formaciones nacionalistas de izquierdas. La antigua derecha monárquica y las fuerzas directamente no partidarias de la República eran minoría.


  Entre los grandes partidos, el PSOE era la minoría mayoritaria, con 115 diputados. El Partido Radical de Lerroux, del que formaba parte Clara Campoamor, contaba con 90 diputados; el Partido Radical Socialista, de Victoria Kent, ocupaba 61 escaños; mientras Acción Republicana, liderada por Manuel Azaña, y el Partido Republicano Progresista del presidente Alcalá-Zamora tenían 27 escaños cada uno. Todos habían concurrido a las elecciones de junio de 1931 dentro de la Conjunción Republicano-Socialista, en la que también participaron Esquerra Republicana, de Lluís Companys, la Agrupación al Servicio de la República de José Ortega y Gasset, y la Organización Republicana Gallega Autónoma (ORGA) de Santiago Casares Quiroga, que obtuvieron en conjunto unos 60 escaños. Fuera de esta conjunción, destacaron tres formaciones de derechas, la minoría agraria, la minoría vasco-navarra y Acción Nacional, el partido de José María Gil-Robles, que había nacido 15 días después de la proclamación de la República, el 29 de abril de 1931, como una asociación «para la salvación político social de España». Muy partidarios no parecían…


  De momento, ese país al que quería salvar prematuramente Gil-Robles se disponía a elaborar su Constitución. El debate del texto se desarrollaría a partir de ese día en dos actos. En el primero, los diputados y las diferentes fuerzas parlamentarias manifestarían acuerdos o discrepancias con la totalidad del proyecto que había elaborado la Comisión Constitucional. En el segundo, discutirían y votarían cada uno de los artículos propuestos después de aceptar o rechazar las enmiendas presentadas para corregirlos. Y en lo referido al voto, salvo aquel inquietante en principio, que Clara Campoamor no había logrado eliminar del proyecto y que podría acabar siendo el detonante que dinamitase el derecho en futuras leyes, aplazándolo, condicionándolo o eliminándolo directamente, nada hacía presagiar que a partir de aquel 1 de septiembre se rompiese el clima de consenso que había dado luz verde a todos los artículos que cimentaban una sociedad democrática en la que mujeres y hombres disfrutarían derechos en igualdad. Pero se rompió… Y Clara nunca pensó que el primer golpe pudiera llegar de sus propias filas.


  Ama de casa, sí; electora, nunca


  Pidió la palabra uno de sus compañeros, el diputado radical José Álvarez-Buylla, que aclaró que hablaba ante la Cámara solo en nombre propio, con el permiso de su partido, sí, pero sin que su opinión la hubiese asumido su grupo. A pesar de tanta matización en las formas, sus palabras no tenían ningún matiz en el fondo y anunciaban una tormenta cuya magnitud y consecuencias eran imprevisibles. Él lo sabía. Y por eso intentó suavizar sus palabras con gestos de rancia galantería, saludando «al elemento femenino, a todas las mujeres que han venido a darle todo el valor, toda la fuerza, todo el cariño de que es susceptible la mujer, saludar al elemento femenino que ha traído a la Cámara aquella ternura que ha de hacer de la República algo especial y humano[32]». Después se dirigió directamente a su compañera Clara Campoamor, la miró a los ojos y le pidió perdón porque lo que iba a defender, dijo, no lo defendería si todas las españolas fueran como ella. Y tras ese lance de cortesía preventiva y paliativa, afirmó:


  
    Traéis a la Constitución el voto de las mujeres. Permitidme que, rindiendo un fervoroso culto a esa mitad del género humano, os diga que el voto de las mujeres es un elemento peligrosísimo para la República; que la mujer española merece hoy toda clase de respetos dentro de aquel hogar español que cantó Gabriel y Galán como ama de casa; que como educadora de sus hijos merece también las alabanzas de los poetas; pero que la mujer española como política es retardataria, es retrógrada; todavía no se ha separado de la influencia de la sacristía y del confesionario, y al dar el voto a las mujeres se pone en sus manos un arma política que acabará con la República. Nosotros queremos realidades, no hablamos para la galería. Yo creo que a la mujer puede dársele el derecho pasivo, el derecho a ser elegida, pero nunca el derecho a ser electora[33].

  


  La mujer «nunca» podrá ser electora, y si se concede el derecho, se pone en sus manos «un arma que acabará con la República», ni más ni menos. La andanada dialéctica, aunque se expresase a título individual, no podía ser más potente. Y desencajó a Clara Campoamor no solo por lo que se afirmaba, sino por quién lo afirmaba. La declaración de este diputado radical era ciertamente radical. Y anunciaba grietas en el seno de su propia formación, la que le había abierto un hueco en las candidaturas electorales, la que le había permitido formar parte de la Comisión Constitucional, la misma que la había apoyado en cada uno de sus pasos en la defensa de todos los artículos que proclamaban y protegían la igualdad entre mujeres y hombres en la naciente República. Pero Campoamor no fue la única desconcertada. Un par de diputados interrumpieron desde sus escaños el discurso negacionista del diputado Álvarez-Buylla para rechazar su afirmación, reprocharle a voces la «poca fe que tenía en el pueblo» y espetarle, devolviéndole el duro argumento, que «serían ellos y no las mujeres los que terminarían con la República[34]».


  Hasta ese momento, los grupos que habían intervenido en la discusión de totalidad habían aceptado, expresa o tácitamente, el voto de las mujeres. Es verdad que cuatro días antes, en la sesión del 28 de agosto, se había escuchado alguna salida de tono machista, como la del sacerdote Basilio Álvarez, también compañero de partido de Clara, que había arremetido contra el divorcio y el papel de la mujer en la disolución del matrimonio con un contundente «¡Eleváis a ley el histerismo!». Lo había pasado por alto, anotándolo en el lógico haber del pensamiento clerical que no perdería la ocasión de intentar frenar el divorcio, como lo hizo con éxito casi un siglo antes, en 1851. Con un tono a mitad de camino entre el discurso parlamentario y el sermón, el peculiar personaje dijo a la Cámara:


  
    ¿Y la familia? En España apenas teníamos más que ese islote azotado siempre por la resaca: la familia. La familia era el hogar […] la familia quiere decir algo santo, algo sagrado. Vosotros, con una incontinencia tremenda en la pluma, vais a arrebatarnos esa institución que parecía serlo todo. Y vais al divorcio, pero al divorcio con una precipitación escandalosa; al divorcio, que no era materia constitucional, que era obra de una ley objetiva; y vais con esa celeridad para que pueda disolverse el vínculo por voluntad de la mujer. ¡Al declarar eso, habéis hecho del histerismo una ley[35]!

  


  Aquel alegato fue acogido con una mezcla de risas y aplausos. Era frecuente que los diputados recibieran así las intervenciones de este personaje peculiar, uno de los ocho sacerdotes que habían llegado al Parlamento gracias al decreto de las faldas. Un hombre de rasgos robustos, poco agraciado físicamente, pero de personalidad arrebatadora. Capaz de criticar la actitud de la jerarquía de la Iglesia, pero defender la doctrina; de cargar contra el divorcio, pero apoyar el reconocimiento de los hijos naturales; de admitir que las órdenes religiosas no debían educar a los niños, pero tampoco ser disueltas. El heterodoxo Basilio Álvarez era así también en su vida personal. Compaginaba el púlpito con su despacho de abogado, los sermones con los mítines políticos y el traje con la sotana. En la calle vestía de seglar y solo se ponía la sotana antes de celebrar la misa o subir a la tribuna de las Cortes, en donde tenía reservada una sala para ese menester. Y en su vida privada nunca se mostró muy partidario de seguir el camino del celibato, una actitud que le convirtió, aparte de padre espiritual, en padre natural de dos hijos[36].


  Así que Clara Campoamor no dio mucha importancia a la intervención del sacerdote sobre el divorcio y el histerismo. Pero la carga que acababa de lanzar el diputado Álvarez-Buylla tenía un sentido mucho más profundo. Y no era un buen augurio que comenzasen las discrepancias precisamente en casa, que los enemigos empezasen a brotar en un núcleo en apariencia propicio. Porque José Álvarez-Buylla no solo era compañero de partido de Clara, también fue uno de los siete diputados que se situó fuera de la caverna y apoyó su intención de erradicar de la Constitución el famoso en principio. No podía dejarlo pasar y, aunque no tenía previsto intervenir en esa fase del debate y pensaba dosificar sus intervenciones y reservarlas por si los ataques se enconaban, pidió la palabra al presidente y se levantó del escaño para hablar a la Cámara[37].


  El peligro no está en la mujer, sino en vuestro miedo


  Había llegado para Clara el momento de culminar aquellos intensos años de alquimia vital en los que la escolar que abandonó prematuramente las aulas pudo convertirse en licenciada; la modesta secretaria de periódico, en destacada columnista; la oyente, en conferenciante; la ávida espectadora de polémicas, en aguerrida polemista. Solo faltaba que esa mujer, en nombre de todas las mujeres menguadas en sus derechos, se convirtiera también en ciudadana. Ciudadana Clara Campoamor. Era la primera vez en la historia que una mujer iba a dirigirse a un Parlamento español democrático. Era el 1 de septiembre de 1931.


  
    Ciudadanos diputados: Mucho vacilaba yo en elevar mi modesta voz en la Cámara, creyendo que mi deber estaba en intervenir tan solo en momentos en que me fuera imposible dejar de hacerlo. Y es este el momento, cuando se ha elevado otra voz para decirnos —quién sabe por qué reminiscencia, en el fondo, de tipo católico— que la aportación de la mujer al Derecho político podría ser un peligro para la República. Una intervención que ha turbado mi espíritu y ha herido mi sentimiento por venir de donde viene.


    Sr. Álvarez Buylla. Toda constitución tiene mucho de reparación, toda constitución es el triunfo que implanta el derecho de un sector o de una clase oprimida, desconocida, anulada… La teoría democrática es que el representante sea la figura exacta del representado. Si su idea pasara, el primer artículo de nuestra Constitución podría decir que España es una República democrática y que todos sus poderes emanan del pueblo; pero para mí, para la mujer, para los hombres que estiman el principio democrático como obligatorio, ese artículo no diría más que una cosa: España es una República aristocrática de privilegio masculino. Todos sus derechos emanan exclusivamente del hombre.

  


  Cargó después Clara Campoamor contra esos seudoliberales que advertían ahora del peligroso voto de la mujer por ser cautivo de la Iglesia, pero que no tuvieron cuidado alguno en el siglo XIX cuando dejaban que sus esposas frecuentaran el confesionario y que sus hijas poblaran colegios de curas y monjas. Falsos demócratas que iban fabricando, y no solo en España, variadísimos argumentos en los que sustentar su verdadero objetivo: apartar a las mujeres de la vida pública.


  
    Se repite la historia, señorías. Ya se dijo en Inglaterra que la mujer votaría igual que el marido, que la mujer votaría a los laboristas. Aquí, en la discusión del anteproyecto, he oído decir que el voto de la mujer casada llevaría la perturbación a los hogares. Poneos de acuerdo, señores, antes de definir a favor de quién va a votar la mujer —¿Con la derecha o con la izquierda? ¿Con o contra el marido?— pero no condicionéis su voto con la esperanza de que lo emita a favor vuestro. Dejad que la mujer se manifieste como es, para conocerla y para juzgarla; respetad su derecho como ser humano, dejad que actúe en Derecho, que será la única forma que se eduque en él, fueren cuales fueren los tropiezos y vacilaciones que en principio tuviere.

  


  La diputada recordó cómo estaba avanzando el sufragio en el mundo, de qué manera la igualdad se estaba abriendo paso en las sucesivas constituciones que otros países estaban promulgando y que habían sido elaboradas no por mujeres histéricas, sino por hombres tan sensatos como ellos.


  
    Yo me he regocijado pensando en que esta Constitución será, por su época y por su espíritu, la mejor hasta ahora de las que existen en el mundo civilizado, la más libre, la más avanzada. Me he regocijado pensando en que España será el primer país latino en que el derecho de la mujer sea reconocido, marcando el rumbo a otros países. No dejéis que sea otra nación latina la que pueda poner en la cabeza de su Constitución, en días próximos, la liberación de la mujer, vuestra compañera[38].

  


  Aquel primer discurso de Clara Campoamor ante el pleno del Congreso fue interrumpido varias veces con aplausos y palabras de asentimiento que se cruzaron con la petición de intervención por parte de algún diputado que se sintió ofendido por sus palabras. Y fue finalmente despedido con una gran ovación que recogen los taquígrafos de la Cámara. Como recogen también la intervención del diputado Luis de Tapia, destacado escritor satírico y periodista, vecino en su infancia de la familia Campoamor en el barrio de Maravillas, para subrayar el carácter histórico de lo que acababa de suceder en ese momento: «Yo aprovecho esta ocasión para felicitar en nombre de todos a Clara Campoamor, porque me dais para ello vuestra representación y puesto que ha sido la primera intervención de una mujer en esta Cámara». También intervino el aludido Álvarez-Buylla para atribuirse el mérito de haber propiciado aquella ocasión histórica:


  
    La Cámara tiene que estarme muy agradecida por haber dado mi torpe palabra motivo y ocasión de escuchar las maravillosas, admirables y poéticas pronunciadas por la señorita Campoamor. Y me he levantado, no para rectificarla, sino que siento como uno de mis mayores triunfos el haber dado motivo de que ella pronunciase este discurso en estos instantes[39].

  


  De nuevo volvía a echar mano del almíbar galante que apenas suavizaba el fondo de su argumentación contraria al sufragio femenino que reafirmó contundente, punto por punto, cuando remató su réplica a Campoamor: «no voy a mover ni un ápice de mi discurso».


  Las mujeres son histéricas por naturaleza


  Al día siguiente de este primer e intenso debate, Clara Campoamor tuvo que viajar a Ginebra como miembro de la delegación del Gobierno en la Asamblea de la Sociedad de Naciones, una especie de ONU de entreguerras[40]. La delegación la encabezaba su jefe de filas, Alejandro Lerroux, como ministro de Estado. Para la naciente República, la participación en aquel foro fue un objetivo prioritario para evidenciar ante la comunidad internacional que España, con el cambio de régimen, había dejado de estar «en la periferia de Europa»; que los españoles ya no éramos «unos evadidos», sino que retornábamos «al cumplimiento de nuestros deberes europeos» para tomar nuestra «parte de responsabilidad en las preocupaciones europeas contemporáneas», como manifestó Lerroux al periodista Manuel Chaves Nogales[41]. En las sesiones de mayo, el gran interés de Lerroux se centró en que la Conferencia de Desarme que preparaba la organización se celebrase en Barcelona. En septiembre, la delegación española logró que la Sociedad de Naciones aprobase una resolución que reconocía la contribución política de las mujeres en el mundo y llamaba a los países miembros a potenciarla, situando este asunto en el centro de las «preocupaciones europeas contemporáneas». No es difícil aventurar que la presencia de Clara en aquella delegación fue clave para que la organización aprobase esta resolución:


  
    La Asamblea, convencida del gran valor de la contribución femenina a la obra de la paz y de la buena armonía de los pueblos, fin esencial de la Sociedad de Naciones, ruega al Consejo que examine la posibilidad de intensificar la colaboración de las mujeres en la obra de la Sociedad de Naciones[42].

  


  Pero mientras Clara contribuía a este reconocimiento internacional en Suiza, el patio doméstico seguía revuelto. El día 2 de septiembre tomó la palabra en el pleno Roberto Novoa Santos, diputado de la Federación Republicana Gallega. Era gallego como Basilio Álvarez y tan peculiar como él. Este hombre de orígenes modestos, hijo de una costurera, como Clara Campoamor, había llegado a ser un eminente científico: catedrático de Patología en la Universidad de Madrid, precursor de los actuales conocimientos sobre la diabetes, sus centenares de artículos y textos académicos eran referencia obligada en las principales universidades europeas y de América Latina. Las mujeres españolas medianamente informadas lo conocían muy bien. No podían olvidar su estudio sobre una peculiar patología que definió en un libro publicado en 1908, apenas licenciado en la Universidad de Santiago de Compostela con 23 años, y titulado La indigencia espiritual del sexo femenino.


  Aunque el título no ofrece ninguna duda sobre su contenido, el subtítulo sobrepasa todas las expectativas: Las pruebas anatómicas, fisiológicas y psicológicas de la pobreza mental de la mujer. En ese tratado, Novoa Santos sostiene que «anatómica y fisiológicamente, el cerebro de la hembra humana está, en general, entre el de las bestias y el del macho». Y añade que la belleza natural de ese ser intermedio no es sino «un fruto del pobre árbol de su espíritu; los elementos estéticos de la mujer asientan precisamente sobre la indigencia de su alma, y su tono de voz, su cabellera larga y espesa, la suculencia de sus pechos, el amor profundo, la fecundidad… no puedo comprenderlos desatados y sin relación con su inteligencia casi estéril[43]».


  Este peculiar estudio seguía los pasos de un pensamiento misógino arraigado en una corriente científica que comenzaba a ser coral y que el psiquiatra alemán Paul Julius Moebius había sintetizado unos años antes, en 1900, en un libro de título semejante, La inferioridad mental de la mujer, traducido en España cuatro años después por uno de esos seres que el científico consideraba inferiores: la periodista feminista Carmen de Burgos, Colombine, a la que no es difícil imaginar perpleja en las semanas que dedicó a la traducción[44].


  Roberto Novoa Santos tenía un perfil contradictorio, porque mientras en sus escritos predicaba la natural e incapacitante inferioridad del sexo femenino, no tuvo ningún inconveniente en acoger en su laboratorio y promocionar profesionalmente a algunas mujeres excepcionales que en los años veinte aún sufrían acoso en las aulas o veían cerradas las puertas de la vida laboral cuando obtenían su licenciatura. Algo semejante a lo que le sucedía a Charles Darwin, que manifestaba en público y a través de sus obras un pensamiento misógino, mientras en lo privado conoció y trató a través de una nutrida correspondencia a muchas mujeres, cualificadas científicas y activistas del sufragio, la educación femenina y la igualdad que habían demostrado sobradamente su superioridad con respecto a muchos hombres. Pero no se recataba de expresarles en esas cartas lo esencial de su pensamiento. En 1882, el mismo año de su muerte, Darwin escribió una carta a Caroline Kennard, famosa defensora de los derechos de la mujer, diciéndole: «Ciertamente creo que las mujeres, aunque por lo general superiores a los hombres en sus cualidades morales, son inferiores intelectualmente. Y me parece muy difícil que mediante las leyes de la herencia lleguen nunca a ser iguales a los hombres[45]».


  Tanto para Darwin como para Novoa, estas mujeres con las que se relacionaban y a quienes, incluso, tutorizaban eran la excepción que confirmaba la regla. Y para Novoa Santos, la rareza de esta excepcionalidad también llegaba a tener causas o consecuencias fisiológicas, porque, según dejó escrito, «la mujer culta y erudita alimenta su cerebro, pero desnutriendo sus ovarios». Algunas de estas mujeres excepcionales de ovarios escuálidos fueron las hermanas Jimena y Elisa Fernández de la Vega, las primeras mujeres licenciadas en Medicina en la Universidad de Santiago de Compostela y con Premio Extraordinario, tías de quien décadas después se convertiría en la primera vicepresidenta de un Gobierno de España, María Teresa Fernández de la Vega. Estas gemelas, a las que algunos estudiantes gritaban por los pasillos y echaban de las aulas de anatomía para que no vieran cadáveres de hombres desnudos, fueron acogidas por Novoa para trabajar en su departamento, junto a otras cuatro mujeres más, en un equipo de 29 facultativos, una proporción infrecuente en las aulas universitarias, en los laboratorios y, en general, en cualquier ámbito público de aquel tiempo. Con esa misma proporción, aquellas Cortes Constituyentes en las que ahora entraban Clara y Victoria tendrían que haber acogido a 80 parlamentarias.


  Al pedir la palabra en el debate, Novoa Santos, como hizo Álvarez-Buylla el día anterior, dijo hablar en nombre de su grupo en los aspectos generales, pero advirtió de que algunas de sus insólitas argumentaciones respondían a «un punto de vista de índole muy personal». Clara, que no pudo escucharlas directamente, las leyó a su regreso a España en el Diario de Sesiones:


  
    ¿Por qué hemos de conceder a la mujer los mismos títulos y derechos políticos que al hombre? ¿Son por ventura ecuación? ¿Son acaso organismos igualmente capacitados? Por mi parte no he sido nunca sospechoso, de largos años acá, defendiendo o postulando un criterio acerca de la inferioridad o de la capacidad mental del sexo femenino. Y esto no huele a reacción, no es un retorno ancestral, no es una posición reaccionaria ante una convicción profundamente liberal y sentida; es la expresión de una convicción biológica de que los sexos no son desiguales, sino diversos simplemente.


    La mujer es todo pasión, todo emoción, todo sensibilidad; no es, en cambio, reflexión, no es espíritu crítico, no es ponderación. Por mi parte, creo que podría concederse en el régimen electoral que la mujer fuese siempre elegible por los hombres; pero, en cambio, que la mujer no fuese electora. Hoy, la mujer española, lo mismo la mujer campesina que la mujer urbana, está bajo la presión de las Instituciones religiosas; hay una fuerza incoercible, un movimiento absorbente para que la mujer siga una cierta trayectoria en el concierto vital. Y yo pregunto: ¿cuál será el destino de la República si concedemos el voto a las mujeres? Seguramente una reversión, un salto atrás. Y es que a la mujer no la dominan la reflexión y el espíritu crítico; la mujer se deja llevar siempre de la emoción. Por eso yo creo que, en cierto modo, no le faltaba razón a mi amigo Basilio Álvarez al afirmar que se haría del histerismo una ley. El histerismo no es una enfermedad, es la propia estructura de la mujer; la mujer es eso, histerismo, y por ello es voluble, versátil… Y por eso me pregunto: ¿en qué despeñadero nos meteremos si concedemos el voto a la mujer[46]?

  


  Entre las loas de Gabriel y Galán que utilizó Álvarez-Buylla y las tesis patológicas de este eminente diputado gallego, a las mujeres españolas les habían hecho un traje en apenas dos días. Es verdad que solo eran las posturas personales de dos parlamentarios en una Cámara de 470. Pero con sus discursos habían trazado las principales líneas argumentales que después glosarían, como grosera letanía, otros diputados. La de Álvarez-Buylla era preocupante. Presentaba a la mujer como retrógrada, inculta y sometida además a doble influencia del confesionario o del marido, pero al menos podría permitir contemplar el voto en un futuro, cuando se modernizase, se educase y se liberase de las cadenas eclesiásticas y masculinas. Paro la de Novoa Santos volatilizaba cualquier esperanza futura. Porque su incapacidad se sustentaba en su naturaleza histérica, una tara que en el mejor de los casos solo se corregiría tras siglos de evolución, algo que ponía en duda el mismo Darwin. Como si la costilla bíblica de Adán, generadora de la mujer según el divino cuento, acumulase todos los genes deficientes del hombre que fueron trasplantados a la nueva criatura, dotándola para siempre de una naturaleza defectuosa. En menos de una semana, se había esgrimido dos veces el histerismo como argumento de autoridad científica por un sacerdote atípico y por un médico de indudable prestigio. De esta forma, dos apóstoles de la ciencia laica y de la ley de Dios reafirmaban su firme alianza en la sede de la democracia. Y sus burdas razones fueron asumidas por otros parlamentarios que, con argumentos aparentemente más suaves, reprochaban como pecado a las mujeres ser vicarias de la sacristía. Toda una pirueta dialéctica.


  Clara Campoamor reconocería al menos la sinceridad del rotundo negacionismo del diputado gallego, muy apreciable en un ecosistema político en el que proliferaban quienes pensaban lo mismo en su fuero interno, pero lo maquillaban con torcidos argumentos y buenas palabras. Él, al menos, venía de frente. Su postura no llamaba a engaños. Novoa Santos murió prematuramente en 1933, cuando aún no había cumplido los 50, tres semanas después de las primeras elecciones generales en las que las mujeres españolas pudieron votar, ese momento memorable en el que pudieron pasear por primera vez su «indigencia espiritual» ante las urnas. El día anterior a su fallecimiento se había constituido el Parlamento elegido también con aquellos votos de seres histéricos. Así que es posible que, si tuvo noticia del triunfo de las derechas en aquellas elecciones, pensase en su lecho de muerte: «Yo ya lo había advertido».


  En su biografía quedan grabadas a fuego su indudable aportación a la ciencia de nuestro país en una dilatada carrera profesional y aquella corta intervención parlamentaria negando el derecho al sufragio a las mujeres sobre las bases de una inferioridad natural producto de su histerismo. Las mujeres siempre podrán reprochárselo, pero por fuerte que sea su legítima condena nunca llegará a los niveles de sadismo macabro que la futura dictadura franquista aplicó sobre su memoria cuando el Tribunal de Responsabilidades Políticas de Madrid, el 31 de enero de 1941, ordenó incautar su casa y dictó su «depuración postmortem» por su izquierdismo. Pero esa es otra historia…


  Faltaba ya poco para saber si aquel virus inoculado por los tres parlamentarios que hasta entonces habían intervenido en el debate oponiéndose al sufragio femenino prosperaría en las filas de los partidos que habían prometido la igualdad a las mujeres. Faltaba poco para que Clara Campoamor pudiera saber si en su empresa contaría con la ayuda de su colega Victoria Kent, aquella mujer que apenas unos meses antes había declarado solemne que la República daría a las mujeres todo lo que la monarquía les había negado a través de los siglos. Y no solo en España…


  [image: Policía llevándose a una mujer]
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La conquista del universo


  Dos policías encargados de custodiar el edificio de la carrera de San Jerónimo se cuadraron y ofrecieron un respetuoso saludo a aquellas dos mujeres que abandonaban el Congreso de los Diputados abriéndose paso entre una nube de hombres que apuraban una conversación o leían los periódicos vespertinos de ese día, 1 de septiembre de 1931. Seguramente, Clara Campoamor se sumaría a alguno de los corrillos y, por qué no, fumaría un cigarro tras otro largo debate, algo que hacía de vez en cuando para disfrutar de la relajación o para buscarla. Y es posible también que, al recibir el saludo de aquellos dos agentes, pensara en una imagen bien distinta que conservaba en su despacho, tomada en marzo de 1914 en las calles de Londres. En la escena, un policía británico levanta en volandas a una mujer tras detenerla en una manifestación sufragista. Junto a él aparecen algunos hombres en segundo plano y, entre ellos, destaca uno que acompaña los pasos del agente mientras vocifera no se sabe qué ni a quién. La imagen congelada no nos permite saber si el individuo anima al agente en su hazaña o reprocha a la mujer su impropio atrevimiento. O ambas cosas…


  Quizás esos dos hombres recortaran al día siguiente la página del periódico que publicó la instantánea para colgarla en sus casas como un trofeo. Porque, aunque de la identidad del policía fortachón y del enervado ciudadano no tenemos noticias, aquella mujer que llevaban detenida era pieza de caza mayor: Emmeline Pankhurst, la fundadora de la WSPU (Unión Social y Política de las Mujeres), el símbolo del movimiento sufragista británico que, ante la indiferencia de los hombres a las palabras, había decidido pasar a la acción. Se había acabado el tiempo de enviar cartas con respetuosas peticiones dirigidas a quienes tenían la capacidad de modificar las cosas cambiando las leyes. Y ya no se conformaban con convocar manifestaciones cada vez más multitudinarias, como la que reunió en octubre de 1908 a decenas de miles de personas frente al palacio de Westminster cuando las sufragistas llamaron a los ciudadanos a invadir la Cámara de los Comunes. «¡Hechos, no palabras!», sería su lema a partir de entonces.


  Fueron años convulsos en el Reino Unido. Entre 1912 y 1914, aquellas mujeres británicas probaron toda forma de protesta, y la creciente espiral de esta reacción de violencia solo se frenó con el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Junto a las manifestaciones en las calles, realizaron escraches, quemaron buzones, rompieron escaparates, atentaron contra estaciones de tren, teatros y galerías de arte, sabotearon líneas telefónicas y se encadenaron ante la residencia del primer ministro y en las verjas del Palacio de Buckingham. Algunos personajes públicos fueron víctimas también de estos ataques: una sufragista atacó a un joven Winston Churchill con un látigo de caballo en la estación de Bristol y otras dos llegaron a atentar contra el coche del primer ministro Asquith en Liverpool[47]. Cientos de sufragistas fueron detenidas por estas acciones y muchas de ellas protagonizaron huelgas de hambre cuando fueron condenadas y encarceladas.


  Algunas de estas protestas quedaron para siempre inscritas en la historia del movimiento sufragista junto a los nombres de las mujeres que las protagonizaron. Al día siguiente de la detención de Emmeline Pankhurst, el 10 de marzo de 1914, Mary Richardson entró en la National Gallery con un cuchillo carnicero y destrozó con siete cuchilladas la Venus del espejo de Velázquez. Tras su detención justificó su acción violenta:


  
    He tratado de destruir la imagen de la mujer más bella en la historia mitológica como protesta contra el Gobierno por la destrucción de la señora Pankhurst, que es el personaje más bello de la historia moderna[48].

  


  Estas sufragistas no solo se jugaron su libertad, también su vida. Eso fue lo que hizo la activista Emily Davison el 4 de junio de 1913: se lanzó a la pista del hipódromo londinense de Epsom Downs, durante una carrera que presenciaba la flor y nata de la sociedad inglesa, para sujetar las riendas del caballo del rey Jorge V y hacerle llegar su protesta. El animal se revolvió, la arrolló y la dejó tan malherida que falleció cuatro días después, convirtiéndose en una mártir de la causa sufragista[49].


  Estas mujeres metomentodo, para las que la lengua española acuñó la palabra marimacho dos siglos antes de incluir en el diccionario el término sufragista, no se conformaban con poder estudiar y trabajar ni querían que los hombres les cambiasen el mundo, sino que reclamaban participar en su transformación votando. Emmeline Pankhurst se lo dejó claro al juez tras una de sus detenciones: «No deseamos vulnerar las leyes, solo queremos hacerlas». Algo semejante a lo que Clara Campoamor diría a los constituyentes de la Segunda República: «No podéis venir a legislar sobre la mujer fuera de nosotras, no podéis hacer una democracia con la mitad de los ciudadanos».


  La lucha de Emmeline y de las sufragistas británicas consiguió que el Parlamento aprobase cuatro años después de la foto de su detención, el 7 de febrero de 1918, la concesión del voto a las mujeres. Fue un reconocimiento limitado y asimétrico: mientras ellos podían ejercerlo sin restricciones a los 21 años, ellas podían hacerlo, aún con restricciones, a los 30. Una decisión extraña que tenía una torcida razón de ser: pretendía evitar que las mujeres se convirtieran en mayoría en el censo en un país diezmado de hombres tras cuatro años de guerra. Unos meses después, en noviembre de ese mismo año, se aprobó la ley que permitía que las mujeres, además de electoras, pudieran ser también elegidas. Y así, unas semanas más tarde, tras una elección parcial, Nancy Astor sería la primera mujer en ocupar un escaño en la Cámara de los Comunes. Curiosamente, Astor peleó por la vacante que había dejado libre su marido para ocupar un escaño en la Cámara de los Lores. Aún tuvieron que esperar diez años más las británicas para que la edad de voto se igualase entre hombres y mujeres y el derecho no tuviera ya ninguna restricción para ellas. Fue el 2 de julio de 1928. Emmeline no lo vio, había muerto 15 días antes.


  Habían pasado 60 años desde que, en el debate sobre la reforma electoral de 1866, John Stuart Mill se hiciera eco de la petición de mil quinientas mujeres y plantease en el Parlamento la primera iniciativa legislativa favorable al sufragio femenino en ese país. Aquel intento fracasó, pero tuvo gran repercusión política en Inglaterra, inspiró otros intentos, también fallidos, en la siguiente década y alcanzó un eco internacional que inspiró a sufragistas y parlamentarios de otros países[50].


  Tras finalizar la Primera Guerra Mundial, en febrero de 1918, el Parlamento británico otorgó a las mujeres británicas un derecho desigual al sufragio. Ellos votarían a los 21 años, ellas, a los 30. Desconocemos si a partir de ese año, tras ese primer reconocimiento del sufragio a las mujeres inglesas, aquel anónimo y fornido policía británico que se llevaba en volandas a Emmeline Pankhurst dejó de exhibir ante sus amigos la imagen de su acción. Poco importa. En realidad, ese hombre no era sino el obediente brazo armado de un sistema secular, la metáfora de tantos hombres de toda clase y condición que antes y después de aquel día, dentro y fuera de Gran Bretaña, intentaron poner diques a las legítimas expectativas de las mujeres que en Europa y en los Estados Unidos, especialmente, pelearon por ellas jugándose su prestigio personal, su libertad y su vida. Mujeres para las que se acuñó el término despectivo suffragetes para distinguirlas de las más moderadas suffragist.


  Perder la cabeza por la igualdad


  Aquel agente británico de la imagen que ahora recordaba Clara Campoamor era el heredero, por ejemplo, de los jacobinos franceses que llevaron a la guillotina en 1793 a Olympe de Gouges, la mujer que en pleno fragor revolucionario escribió la Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana. Fue una iniciativa aparentemente inocente. No hizo otra cosa que poner en femenino la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, con un pequeño preámbulo en el que justificaba la necesidad de esa traducción «por considerar que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos de la mujer son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos». El contundente espíritu de su propuesta se resume en su primer artículo: «La mujer nace, permanece y muere libre al igual que el hombre en derechos».


  Aquel hombre encarnaba también, aunque seguramente no los leyó en la vida, a los intelectuales que bebieron del pensamiento de Rousseau grabado a fuego en su obra Emilio, o De la educación. En ella, este intelectual ilustrado proclamaba que los seres humanos nacen libres e iguales, pero atribuía más tarde, en la segunda línea de su pensamiento, naturalezas distintas a mujeres y hombres. Así, su Emilio, el hombre, es el llamado a ocupar el espacio público, mientras a Sofía, la mujer, le corresponderá habitar únicamente el espacio doméstico. Y, como consecuencia, Emilio ha de recibir una educación para desarrollar su autonomía moral y social, mientras Sofía, «formada para obedecer a un ser tan imperfecto como el hombre, con frecuencia tan lleno de vicios y siempre tan lleno de defectos, debe aprender con anticipación a sufrir incluso la injusticia y a soportar las sinrazones de un marido sin quejarse». El pensador ginebrino sostenía que agradar a los hombres, ya sean padres, esposos o hijos, hacerse amar y honrar por ellos, educarlos en su niñez y cuidarlos en su vejez, prestarles consejo y consuelo y hacerles la vida fácil y agradable, «son las obligaciones de las mujeres en todos los tiempos, y esto es lo que desde su niñez se les debe enseñar[51]».


  Esas tesis misóginas, que el filósofo ginebrino deja escritas en 1762, fueron rebatidas 30 años después por la escritora británica Mary Wollstonecraft en su obra Vindicación de los derechos de la mujer, que apunta caminos hacia un feminismo que aún no había sido nombrado. Ella niega la mayor y argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre, sino que acaban siéndolo porque no reciben la misma educación. Así que mujeres y hombres, que tienen los mismos derechos naturales, merecen ser tratados igualmente y el orden social debe articularse para dar respuesta a esa realidad.


  Pero si la semilla sembrada por Mary Wollstonecraft iluminó el camino de las primeras sufragistas a ambos lados del Atlántico, aunque ella nunca pidiera el voto para las mujeres, la de Rousseau dio sus frutos después, a lo largo del XIX, en otros grandes pensadores como Hegel, que consideraba que las mujeres no tienen individualidad, solo encuentran su reconocimiento en la dependencia del varón, se funden en la familia en su condición de madre, hermana, esposa e hija, y, por ello, están fuera de la ciudadanía y de los intereses universales[52]. Schopenhauer, en la misma línea, consideraba que la «natural división entre los sexos» determinaba existencias divergentes para los hombres y para las mujeres. Para el filósofo, «el sexo masculino es reflexivo y el femenino, inmediato. Todas las mujeres deben ser seres de harén, y en eso las culturas orientales se han mostrado más sabias que Europa. Las mujeres no deben tener derechos y deben ser educadas en la sumisión. De no ser así, se las hace infelices colectivamente[53]».


  La mayoría de los hombres dominadores y de las sumisas mujeres que asumían como naturales aquellos papeles que les tocó representar en sus vidas jamás leyeron una sola línea de Rousseau, de Hegel o de Schopenhauer. No era necesario. En realidad, estos intelectuales solo pusieron por escrito una forma de pensar y actuar construida y asentada durante siglos, desde que el hombre salió de la cueva para cazar y la mujer quedó en su interior para parir y cuidar a la prole. Aquella mentalidad impregnaba después a quienes hacían las leyes, predicaban en los púlpitos o enseñaban en las escuelas. Maestros que utilizaban textos de educación infantil como aquel que seguramente manejó Clara Campoamor en su infancia titulado Nociones de higiene doméstica, con el que aprendió en la escuela el noble oficio de ser una buena mujer de su casa. El libro contenía una tremenda sentencia:


  
    Cuando seáis adultas, tendréis que pasar la mayor parte del día en la habitación. Para las mujeres, más bien que para los hombres, se ha dicho con bastante exactitud que la habitación es la sepultura de la vida. Por consiguiente, os interesará mucho amenizar y alegrar esa sepultura, en la cual debéis mirar ya el futuro teatro de vuestras glorias como mujeres solícitas y hacendosas[54].

  


  Hasta que el sufragio nos separe


  Aquel hombre uniformado británico era también la metáfora de tantos otros que intentaron y consiguieron frenar durante un siglo el potente impulso de las sufragistas estadounidenses que en las primeras décadas del siglo XIX no pretendían otra cosa que la que llevó a Olympe de Gouges al patíbulo: traducir en femenino la ilustrada y liberadora Declaración de Independencia de los Estados Unidos de 1776. Un texto redactado por Thomas Jefferson, que llegaría a ser tercer presidente de su país, que enumera como derechos naturales e inalienables la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, y consagra como función del Gobierno preservar estos derechos naturales. En los primeros tiempos, estas mujeres batallaron junto a muchos hombres en el movimiento abolicionista norteamericano y recibieron de ellos su apoyo en la reclamación del sufragio. Pero cuando en 1868 el movimiento abolicionista reclamó una enmienda constitucional que reconociera el derecho al voto a todos los ciudadanos, sin distinción de raza, credo o color, olvidaron incluir a las mujeres. Y cuando estas se lo reprocharon, aquellos hombres respondieron a sus antiguas compañeras de lucha que debían aplazar sus reivindicaciones para no poner en riesgo la aprobación de la medida, algo que las sufragistas consideraron inaceptable. Llevaban ya demasiado tiempo luchando y esperando.


  Veinte años antes de aquel cisma entre abolicionistas de la esclavitud y sufragistas, en julio de 1848, habían celebrado en una capilla de Seneca Falls (Nueva York) una convención dedicada a discutir los derechos de la mujer. Los delegados, mujeres y hombres, acordaron que el objetivo principal debería ser lograr el derecho al voto. Y sus reivindicaciones las pusieron por escrito en otro de los textos fundadores del sufragismo, la Declaración de Sentimientos de Seneca Falls, que se iniciaba con una rotunda proclamación de principios: «DECIDIMOS: que todas aquellas leyes que sean conflictivas en alguna manera con la verdadera y sustancial felicidad de la mujer son contrarias al gran precepto de la naturaleza y no tienen validez, pues este precepto tiene primacía sobre cualquier otro».


  El documento reclamaba en 12 puntos acabar con todas las restricciones políticas, económicas y sociales a las que estaban sometidas las mujeres americanas. En lo político, ellas no podían votar ni ser elegidas, ocupar cargos públicos ni pertenecer a organizaciones políticas o asistir a sus reuniones. En lo económico, les estaba vetado dedicarse al comercio, tener negocios propios, abrir cuentas corrientes o tener propiedades a su nombre, hasta el punto de que los bienes que hubieran recibido en su vida por herencia o por regalo eran transferidos al marido en el momento del matrimonio. Así que la declaración reclamaba eliminar todas aquellas trabas políticas y económicas y extender la igualdad en todos los derechos civiles o jurídicos. Once de las reivindicaciones fueron aprobadas por unanimidad, mientras que la última, la que se refería precisamente al sufragio, salió adelante por una pequeña mayoría y contó con la oposición de una asociación de pastores protestantes que sostenía que la igualdad entre sexos no debía extenderse a los asuntos públicos porque ese no era el papel de las mujeres.


  En las décadas siguientes y por goteo, algunos estados fueron aprobando el sufragio femenino. Para intentar extenderlo a todo el país, en 1878 llegó a la Cámara de Representantes de los Estados Unidos la primera propuesta para incluir el sufragio universal en la Constitución. Fue rechazada. Así que solo tuvieron que esperar 40 años más hasta que, en 1919, se aprobó la Decimonovena Enmienda, que establecía que «ni los Estados Unidos ni ningún otro Estado deberá negar o limitar el derecho de los ciudadanos a votar por motivo de sexo». Habían pasado 70 años desde la Declaración de Seneca Falls y siglo y medio desde la Declaración de Independencia de los Estados Unidos.


  Medias azules en Alemania


  En Alemania, las sufragistas recibieron el nombre de blaustrümpfe, «medias azules», un apodo despectivo que se utilizaba para designar a aquellas mujeres intelectualmente bien formadas, pero consideradas demasiado varoniles según los cánones morales de la época. No llegaba al marimacho español, pero, en esencia, el mote tenía la misma intención. Entre todas las sufragistas alemanas, destacó Clara Zetkin, una mujer que con apenas 20 años comenzó a militar en el Partido Socialista de los Trabajadores y desde allí luchó por la igualdad de derechos entre mujeres y hombres, no solo en Alemania. En 1910, por ejemplo, propuso en el segundo encuentro de la Internacional Socialista de Mujeres la celebración del Día Internacional de la Mujer o Día de la Mujer Trabajadora, una jornada de reivindicación que comenzaría a celebrarse un año después, el 8 de marzo de 1911, en Alemania, Austria y Suiza.


  Ese día se cumplían dos años de un 8 de marzo fatídico y emblemático en el que 129 mujeres, costureras empleadas en la fábrica Sirtwoot Cotton de Nueva York, murieron abrasadas en su lugar de trabajo. Se habían encerrado en la fábrica pacíficamente secundando la huelga que tenía movilizadas a más de 40 000 costureras de Manhattan. Pedían la igualdad salarial con los hombres, la mejora de las condiciones de la fábrica, un tiempo para la lactancia y la reducción de la jornada a solo diez horas. Su empresario no solo se negó a dialogar con sus empleadas, sino que, con inexplicable saña, ordenó cerrar todas las puertas con candados y prender fuego a las instalaciones. La masacre se consideró símbolo de la explotación laboral salvaje a la que estaban sometidas las mujeres y por eso se escogió esa fecha como día en el que conmemorar cada año la lucha de las trabajadoras en todo el mundo.


  En Alemania, la causa sufragista se aceleró con la proclamación de la República de Weimar en noviembre de 1918, tras la caída de Guillermo II. Aunque la nueva Constitución proclamaba que los «hombres y mujeres tienen, básicamente, los mismos derechos y deberes cívicos», es decir, eran iguales en principio, el Gobierno estableció el sufragio igualitario para mujeres y hombres mayores de 20 años. Era el décimo país europeo que lo reconocía. El 19 de enero de 1919 se celebraron elecciones y las mujeres alemanas ejercieron por primera vez su derecho con entusiasmo: ocho de cada diez mujeres votaron, y de los parlamentarios elegidos, uno de cada diez era mujer. No todas las mujeres compartían ese masivo entusiasmo. Un par de años antes, la Federación de Mujeres Evangélicas de Alemania había abandonado la Federación de Organizaciones Femeninas por estar en contra del sufragio femenino.


  Una de las diputadas elegidas en aquellos comicios fue Clara Zetkin, por el Partido Comunista de Alemania, que había sido fundado en enero de ese mismo año. Mantuvo su escaño durante más de una década, hasta que el 30 de agosto de 1932 fue elegida presidenta de edad del nuevo Parlamento alemán. Era la primera vez que una mujer ejercía este papel y fue recibida por los parlamentarios con una gran ovación. Aunque la celebración de ese hito fue apenas un suspiro. Faltaban solo cuatro meses para que Adolf Hitler fuera nombrado canciller por Hindenburg y apenas dos años para que se autoproclamase Führer tras su muerte. El terremoto político que supuso su llegada al poder es conocido. Cuando se hizo con el poder absoluto, fueron ilegalizados todos los partidos; el Reichstag, incendiado, y las mujeres, desposeídas de todos los derechos de los que habían disfrutado durante una década. Clara Zetkin se exilió en la Unión Soviética y allí murió apenas un año después, el 20 de junio de 1933. Ella pudo vivir ese sueño durante una década, pero las mujeres alemanas tuvieron que esperar a la caída del régimen nazi para recuperar sus derechos y para consolidarlos, porque la nueva constitución que Alemania aprobó tras el trauma de la Segunda Guerra Mundial reconocía la igualdad plena de derechos entre mujeres y hombres, ya no solo en principio.


  Y votó la mujer


  El goteo de regulaciones legales que fueron reconociendo el voto para las mujeres durante el siglo XIX y a comienzos del siglo XX tuvo momentos chocantes. Nueva Jersey pasa por ser el primer lugar del mundo en donde se autorizó el sufragio femenino en 1776. Pero tras la concesión no había una firme intención de equiparar los derechos de mujeres y hombres. Se trató de un error de los legisladores, que usaron la palabra personas en vez de hombres, abriendo sin querer esa posibilidad. El error se corrigió en 1807.


  También por un sin querer la mujer pudo votar en Argentina en 1911 y en Ecuador en 1924. Pero en este caso, cuando hablamos de la mujer, no nos referimos al conjunto de las mujeres argentinas y ecuatorianas, sino a dos mujeres concretas que solicitaron este derecho aprovechando lagunas legislativas semejantes a la de Nueva Jersey en sus respectivos países. Ni en Argentina ni en Ecuador votaban las mujeres, pero no porque estuviera estrictamente prohibido, sino porque ningún gobernante se había planteado que esa extravagancia pudiera producirse y ninguna mujer se había atrevido a intentarlo.


  En Argentina fue Julieta Lanteri la que forzó la circunstancia, convirtiéndose en precursora del voto femenino en su país y en Latinoamérica[55]. Esta mujer, hija de inmigrantes italianos, había fundado pocos meses antes la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras, que reclamaba, además del derecho a la educación, al divorcio y a un trabajo digno, la igualdad de derechos políticos y civiles. Aparte de esta reclamación colectiva, ella solicitó a un juez nacional en 1910 que le otorgaran sus derechos como ciudadana, también sus derechos políticos. Para realizar esta petición contó con el apoyo de su marido, Alberto Renshaw, porque en aquel momento las mujeres argentinas eran legalmente incapaces y necesitaban el consentimiento de sus esposos para casi cualquier cosa. El juez Claros dio luz verde a su petición y sentenció:


  
    Como juez tengo el deber de declarar que su derecho a la ciudadanía está consagrado por la constitución y, en consecuencia, que la mujer goza de los mismos derechos políticos que las leyes acuerdan a los ciudadanos varones, con las únicas restricciones que, expresamente, determinen dichas leyes, porque ningún habitante está privado de lo que ellas no prohíben.

  


  La sentencia fue recurrida, pero el recurso fue desestimado. Así que, con esta resolución en la mano, Lanteri pudo empadronarse en julio de 1911 y votar, unos meses después, el 26 de noviembre, en unas elecciones locales en Buenos Aires. Y amparada en el mismo fallo judicial se presentó como candidata a diputada en 1919. No resultó elegida, pero con su gesto puso al sistema frente a sus contradicciones y pudo dejar claro a lo largo de la campaña electoral que su iniciativa no era solo una extravagancia personal: «se trata de una afirmación de mi independencia que satisface mi espíritu y no se somete a las falsas cadenas de la esclavitud moral e intelectual, pero también de una afirmación de mi sexo, del cual estoy orgullosa y por el cual quiero luchar».


  Algo semejante hizo Matilde Hidalgo en Ecuador en 1924. Esta mujer tiene una biografía semejante a la de Clara Campoamor: nació un año después que ella y falleció también un año después. Quedó huérfana prematuramente y su madre tuvo que trabajar como costurera para sacar a su familia adelante. Se licenció en Medicina ya mayor para la época, con 30 años, pero la licenciatura y su posterior doctorado fueron pioneros en su país.


  Hidalgo tiene una línea brillante en la historia del sufragismo porque en 1924 tomó la decisión de votar en las elecciones legislativas de su país. En un primer momento, los miembros desconcertados de la Junta Electoral se negaron a tramitar su petición, pero ella respondió a su negativa con un simple gesto: les leyó el artículo de la Constitución ecuatoriana que recogía como único requisito para poder ejercer el derecho al voto ser «ciudadano ecuatoriano mayor de 21 años y saber leer y escribir». A esas alturas, la doctora Hidalgo no tenía que demostrar que sabía leer y escribir, y recordó a aquellos hombres que en dicho artículo no se especificaba el género de la persona, por lo que una mujer tenía el mismo derecho constitucional que los hombres para ejercer el derecho al sufragio.


  Años antes, en el debate constitucional de 1884, se había producido un gran debate lingüístico en el Parlamento de Ecuador sobre si el término masculino ciudadano incluía también a las mujeres. No será ni el primero ni el último. Los diputados estaban divididos sobre la cuestión. Finalmente, tras un intenso debate y una reñida votación, despejaron dudas y aclararon que solo tenían derecho al voto «los ecuatorianos varones». Trece años después, se reprodujo esta misma discusión con diferente resultado y la Constitución de 1897 eliminó toda referencia al sexo del ciudadano, algo que mantuvo la aprobada en 1906, que fue la que leyó Matilde ante la Junta Electoral[56]. Su solicitud fue trasladada al Consejo de Estado, que la aceptó por unanimidad y declaró que las mujeres ecuatorianas gozaban del derecho de elegir y ser elegidas. Es más, afirmaba que quizás las mujeres se desempeñasen mejor que los hombres en las obligaciones cívicas y auguraba que tal vez «la competencia entre los sexos sirva para levantar el espíritu cívico[57]». Era el 9 de junio de 1924.


  La prensa acogió esta decisión dividida. Algunos medios argumentaron a favor y en contra con razonamientos serios. Pero otros se lanzaron por la pendiente de la burla y de la parodia. Tampoco será ni la primera ni la última vez, ni dentro ni fuera de Ecuador. Así, por ejemplo, un articulista cuenta cómo un amigo tiene ahora que hacerse cargo de sus hijos y de la casa porque su mujer anda todo el día en el comité electoral. Otro presenta a los hombres lidiando con ollas y saliendo de la casa con las «medias rotas» por la falta de mujeres en el hogar. E incluso un escritor se preguntaba irónicamente qué función cumpliría él si su mujer fuera presidenta[58].


  En realidad, aquella resolución del Consejo de Estado no solo resolvió la petición individual de Matilde Hidalgo, sino que abrió las puertas del sufragio a todas las mujeres ecuatorianas. No obstante, un movimiento militar suspendió poco después el Parlamento y hubo que esperar a la nueva Asamblea Nacional, que redactó una Constitución que despejó toda duda para el futuro e introdujo de manera explícita que «son ciudadanos los hombres y mujeres, mayores de edad, que sepan leer y escribir».


  En España, ni de oyentes


  El sorprendente gesto de Matilde Hidalgo y la celeridad con la que las autoridades ecuatorianas resolvieron lo evidente contrastan con la parsimoniosa lentitud a la que avanzó la igualdad en casi todos los puntos del planeta. En España, por ejemplo, habían transcurrido 120 años desde que las Cortes de Cádiz aprobaron su Constitución cuando, en la mañana del 30 de septiembre de 1931, se iban a comenzar a discutir los artículos fundamentales que convertirían la republicana en la primera Constitución verdaderamente democrática de la historia. Clara Campoamor había estudiado bien aquella norma, así como el nutrido rosario de sus sucesoras durante el convulso siglo XIX. La Constitución de 1812, de corta e intermitente vigencia, fue la primera promulgada en España y una de las más avanzadas de su época por transferir la soberanía del rey a la nación, limitar los poderes del monarca, establecer la separación de poderes y reconocer algunos derechos ciudadanos inimaginables en el Antiguo Régimen, entre ellos, la libertad de imprenta y un limitado sufragio masculino. Este talante liberal lo expresó el diputado Diego Muñoz-Torrero —uno de los 90 sacerdotes en esas Cortes Constituyentes— en la apertura de las sesiones, el 24 de septiembre de 1810. Sus palabras, según cuenta Benito Pérez Galdós en sus Episodios nacionales, fueron escuchadas con «silencio riguroso: la atención era profunda y jamás una voz fue oída con más respeto[59]».


  Sin embargo, aquella norma tan liberal mantenía férreos anclajes con el pasado. Fue aprobada solemnemente «en el nombre de Dios Todopoderoso, autor y supremo legislador de la sociedad», establecía que aquel rey al que se limitaban los poderes lo seguía siendo, aparte de por la Constitución, «por la gracia de Dios», declaraba que el Estado era y «seguiría siendo perpetuamente» católico, prohibiendo cualquier otra confesión por considerar esa religión la «única verdadera». Y, cómo no, en la extensión de los derechos ciudadanos tuvo el pequeño olvido de ignorar a las mujeres, a las que seguía situando en el subsótano ciudadano, al mismo nivel que a los varones menores de edad, a los criados y a los esclavos.


  La Constitución de 1812 consagró la exclusión de las mujeres de los derechos políticos al establecer una diferencia entre ser español y ser ciudadano español. Los primeros gozarían de derechos civiles comunes como miembros de la nación, mientras solo los segundos serían llamados «al ejercicio de los poderes públicos que constituyen la soberanía[60]». Y aunque los artículos relativos a la ciudadanía se refieren «a los españoles», en masculino, y se podría entender que aquel término gramaticalmente genérico incluía también a las «españolas», ese femenino solo aparece en el artículo 20 de la Constitución cuando se establece cómo un extranjero podría obtener la nacionalidad: «Para que el extranjero pueda obtener de las Cortes esta carta de ciudadanía, deberá estar casado con española». Quedaba así consagrada una monumental paradoja: las españolas podían dar la nacionalidad española a sus hijos y a sus maridos, pero no disfrutar de los derechos que los nacionales, los hombres, tenían como ciudadanos.


  Por si hubiese alguna duda, en la sesión del 15 de septiembre de 1811, en la que se debatían las bases de representación nacional en las Cortes, Evaristo Pérez de Castro lo dejó bien claro con este pequeño galimatías: «el derecho a elegir y ser elegido corresponde solo a los ciudadanos», y aunque «todas las familias son ciudadanas», no son ciudadanos «las mujeres, los menores de edad y los criados[61]».


  Diez días antes, el sacerdote diputado Muñoz-Torrero ya había cerrado las puertas a cualquier pretensión de ampliar los derechos políticos de las mujeres, cosa que consideraba descabellada. Cuando lo hizo, en realidad no se estaban discutiendo los derechos de las mujeres. Su mención se usó solo como ejemplo. Se debatía sobre la condición de los esclavos y sobre si los españoles originarios de África deberían tener también derechos políticos, como los españoles de América. Y fue en ese momento cuando Muñoz-Torrero afirmó que «si llevamos demasiado lejos estos principios de lo que se dice rigurosa justicia, sin otras consideraciones, sería forzoso conceder a las mujeres los derechos civiles, los políticos y admitirlas en las juntas electorales y en las Cortes mismas». Y no se debería llegar tan lejos[62].


  Finalmente, la Constitución colocó a las mujeres en una situación aún inferior a la de otros españoles con los que, en principio, compartían ese submundo ciudadano. Así, el artículo 22 establecía que «a los españoles originarios de África, les queda abierta la puerta de la virtud y del merecimiento para ser ciudadanos» y, en consecuencia, «las Cortes concederán carta de ciudadano a los que hicieren servicios calificados a la Patria, o a los que se distingan por su talento, aplicación y conducta […] y de que ejerzan alguna profesión, oficio o industria útil con un capital propio». Pero esta excepción no se contemplaba para las mujeres por grandes que fueran su talento, su aplicación y su conducta. Hubiera sido, recordemos a Muñoz-Torrero, llevar demasiado lejos los principios de igualdad[63].


  Los constituyentes de Cádiz, sin embargo, no tuvieron problema en llevar a sus extremos ese carácter excluyente al prohibir que las mujeres asistieran, ni siquiera como oyentes, a las galerías desde las que se seguían las deliberaciones parlamentarias[64]. Ni siquiera se les permitía eso, no era su sitio. Consideraban que las obligaciones propias de su sexo eran incompatibles no solo con el ejercicio, sino con el mero interés por la política. ¿Qué interés podían tener en seguir un debate en el que ni siquiera se iba a hablar de ellas? Esta prohibición para las mujeres establecida en el Reglamento de las Cortes de Cádiz, que contrastaba con el permiso de asistencia de los hombres «sin distinción de clase», fue renovada en las dos décadas siguientes y permaneció vigente hasta 1834[65]. El Estatuto de Procuradores a Cortes, aprobado el 15 de julio de 1834, eliminó los términos hombre y mujer para referirse genéricamente a público. Y así se levantó esa infame y prolongada prohibición para ellas. Ese gesto podría considerarse como el primer hito en el larguísimo camino hacia la igualdad, porque las mujeres españolas aún tardarían un siglo en poder bajar los escasos peldaños que separan la tribuna de invitados de la bancada en la que se sientan los parlamentarios.


  La prohibición también suscitó las primeras demandas de las mujeres y los primeros gestos de rebeldía cuando sus reclamaciones no eran atendidas. Nos lo cuentan dos escritores de la época. Según José Joaquín de Mora, «las mujeres se sintieron ofendidas con esa reglamentación segregadora y dirigieron una petición al congreso para levantar tal prohibición. Al ser rehusada la demanda entraron a las sesiones parlamentarias ataviadas con ropas de hombres, mientras los centinelas soportaban la situación con una sonrisa». Antonio Alcalá Galiano cuenta cómo algunas de estas mujeres solían burlar el reglamento, «unas vistiendo el traje de hombre, otras con el talar eclesiástico para tapar sus formas[66]».


  Resulta curioso que muchos de estos diputados que legislaban en las Cortes de Cádiz la exclusión de las mujeres frecuentaban después dos de las tertulias políticas gaditanas más populares de la época organizadas precisamente por dos de ellas, de gran cultura y fuerte conciencia política, aunque de distinta ideología: la liberal Margarita López de Morla y la conservadora Francisca Larrea, madre de Fernán Caballero. Allí se reunían intelectuales, políticos, militares, nobles, burgueses y clérigos de aquel agitado Cádiz para comentar noticias y rumores, avatares políticos y militares, y para cambiar impresiones sobre el futuro incierto de la ciudad y del país ocupado por los franceses. Benito Pérez Galdós también escribió sobre ellas en sus Episodios nacionales:


  
    Aquí, al menos, se respira, chico. Vengo huyendo de las tertulias de mi casa, que más que tertulias son un cónclave de clérigos, frailucos y enemigos de la libertad. Allí no se va más que a hablar mal de los periodistas y de los que quieren Constitución. No se juega, ni se baila, ni se refresca, ni se hablan más que sosadas y boberías[67]…

  


  Si estas dos mujeres gaditanas hubieran sido hombres, hasta africanos, quizás hubieran podido seguir los debates de aquellas Cortes Constituyentes desde las galerías de invitados, aunque poco hablasen aquellos hombres de su futuro. Pero no, tuvieron que conformarse con enterarse de sus deliberaciones leyendo los periódicos y recibiendo en sus casas a aquellos parlamentarios que les impedían entrar en la casa de todos. Para salir de ese ostracismo y abandonar los arrabales de la ciudadanía, las mujeres españolas tuvieron que esperar aún años, muchísimos años. Ni Margarita ni Francisca, ni sus hijas ni sus nietas pudieron verlo…


  [image: Un grupo de militantes de la Cruzada de Mujeres Españolas entrega al presidente del Gobierno, Manuel Allendesalazar, un pliego de peticiones entre las que estaba el derecho a votar en igualdad de condiciones con los hombres]
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Un prolongado silencio


  Ciento diez años. Ese es el tiempo exacto que transcurrió desde la imagen de aquellas Cortes de Cádiz ocupadas exclusivamente por hombres, en los escaños y en la tribuna de invitados, hasta esta otra captada el 31 de mayo de 1921 frente al Congreso de los Diputados. En la escena, un grupo de militantes de la Cruzada de Mujeres Españolas entrega al presidente del Gobierno, Manuel Allendesalazar, un pliego de peticiones entre las que estaba el derecho a votar en igualdad de condiciones con los hombres[68]. Un escrito cuya firma encabezaban la combativa periodista Carmen de Burgos, Colombine, y Lilly Rose Schenrich, la marquesa del Ter. Esta mujer, francesa de nacimiento y miembro consorte de la nobleza española, pianista y lingüista, dedicó buena parte de su vida a reclamar la igualdad de derechos entre hombres y mujeres y a denunciar las leyes que la cercenaban. Por su proyección pública y por su compromiso, por su formación y por su inusitado conocimiento de idiomas —hablaba inglés, francés, español y se manejaba en alemán e italiano—, fue elegida para representar a las organizaciones españolas en el Congreso para el Sufragio Femenino que se había celebrado en Ginebra en 1920. Y unas semanas antes de que estas mujeres se acercasen hasta el Congreso para presentar sus reivindicaciones, la marquesa consorte se había dirigido públicamente a la reina consorte, Victoria Eugenia de Battenberg, para plantearle el vergonzoso sometimiento que vivían todas las mujeres españolas, incluso quienes ocupaban espacios sociales privilegiados como ellas:


  
    Las mujeres no somos más que esclavas. La actriz que se casa no puede firmar un contrato sin el consentimiento de su marido. La que es viuda no puede tener un piso sin la ayuda de un pariente masculino. Y en la familia somos completamente ignoradas. Ni siquiera podemos abrir una cuenta bancaria ni tocar una herencia. Nuestras dotes pasan a nuestros maridos en el momento en que nos casamos. Puede que consiga un millón al año por mí misma, pero como esposa necesito acudir a mi marido por cada dólar que quiero. ¿Es esto justo en 1921[69]?

  


  No lo era, sin duda. Y aquellos papeles que ese puñado de mujeres conseguían entregar al presidente del Gobierno contenían las reclamaciones para poner punto final a esa situación. No estaban solas. Aunque quizás no fueran miles, como contaron las crónicas de los periódicos, fuera del encuadre de esa imagen había muchísimas mujeres más que repartían octavillas a los diputados que entraban o salían del Congreso y a los ciudadanos que paseaban por la calle, especialmente a las mujeres, a las que llamaban a sumarse a las peticiones:


  
    Mujeres, si queréis ser respetadas y ocupar dignamente el lugar que os corresponde en la sociedad y en la familia; si no queréis ser vejadas, menospreciadas y que leyes injustas os quiten los hijos de los brazos; si queréis intervenir en la formación de las leyes, elegir a las personas que dirijan los destinos del país y mejorar vuestra situación moral y económica, firmad estas peticiones justísimas.

  


  Esta acción reivindicativa pasa por ser la primera gran manifestación sufragista que se vivía en nuestro país. El Heraldo llega a calificar el acto como «el amanecer de un serio movimiento feminista». El gesto sorprendió a todos, también a los diputados que a esa hora se cruzaban con estas mujeres y que quizás nunca hubieran imaginado que se atreviesen a llegar a las puertas del Congreso. Eran mujeres que plantaban cara frente a la indiferencia política y al rechazo social que suscitaban sus reclamaciones, que Valle-Inclán había ilustrado un año antes en Luces de bohemia, en donde uno de sus personajes se pregunta: «¿Y qué me dice usted de esos marimachos que llaman sufragistas?»[70]. Las mujeres estaban cansadas de tanta espera y la gota que desbordó su paciencia fue el último intento abortado en el Congreso para reconocer un limitado derecho al sufragio, una de las escasas y tímidas iniciativas que a lo largo de más de un siglo llegaron al Parlamento. Y frustradas y enfadadas no quisieron seguir callando y decidieron romper un silencio impuesto que ya duraba demasiado tiempo.


  Estaban hartas de que no las hubiera contemplado ninguna de las sucesivas reformas constitucionales y electorales que, con idas y venidas, fueron ampliando el censo electoral a lo largo del convulso siglo XIX para incluir a un mayor número de ciudadanos. Estaban hartas de que, una y otra vez, aquellos hombres que hacían las leyes les pidiesen paciencia y les dijeran que todo llegaría, pero a su debido tiempo. Como lo hizo en 1856 el diputado Pedro López Grado cuando presentó la enésima ley electoral decimonónica que pretendía ser «la más amplia y liberal de cuantas se han conocido en España». Un proyecto, dijo, «que no ha querido que nadie quede excluido y ha hecho todo lo posible para que el derecho electoral lo ejerza un número de españoles grande por su calidad y por su inteligencia, y fuerte por su número». Por supuesto, ese deseo de que «nadie» quedase excluido no contemplaba a las mujeres. Y justificó la lentitud de los avances porque se debían adecuar a «los progresos y adelantos de la sociedad» e «ir poco a poco caminando al sufragio para todos cuando el tiempo, las luces y las circunstancias políticas lo reclamen[71]».


  1869. Las mujeres no quieren ni pueden votar


  Ese «poco a poco» siempre fue demasiado tiempo cuando se trataba de reconocer los derechos mutilados de las mujeres; las luces no acababan nunca de encenderse ni las circunstancias propicias se presentaban jamás. De hecho, no se volvió a hablar del tema hasta 13 años después, en 1869. Fue en las Cortes Constituyentes elegidas tras el triunfo de la Revolución de 1868 que puso fin al reinado de Isabel II. En su elección pudieron participar por primera vez en la historia todos los españoles mayores de 25 años, independientemente de su condición social o riqueza. Y la Constitución que alumbraron aquellos diputados fue la primera en reconocer el sufragio universal. Así se llamó, aunque el universo electoral del que se hablaba era solo el que habitaban los hombres: cuando la Constitución proclamaba el derecho al sufragio para «todos los españoles», había que leer para «todos los varones españoles».


  Y fue en el marco de ese debate sobre el sufragio universal de los hombres donde dos diputados discutieron, aunque fuera lateralmente, sobre el sufragio femenino, que ya había sido defendido dos años antes en el Parlamento británico por John Stuart Mill. Uno de ellos defendía extender el sufragio a todos los hombres sin distinción, pero mantener a las mujeres fuera de ese derecho. El otro, nada partidario de ese sufragio universal masculino, pretendía mantener el sufragio censitario para los hombres y permitir que las mujeres que estuvieran en las mismas circunstancias pudieran votar también. Este hombre, Francisco Romero Robledo, argumentó que no se podía considerar a la mujer solo como esposa, pues hay muchas que sin casarse contribuyen con sus impuestos al sostenimiento del país y deberían participar con su voto en su gobernación:


  
    Yo he dicho: si el derecho es natural, no se puede privar de él a la mujer. Y la comisión me dice: siendo natural, se puede privar de él a la mujer porque el fin de la mujer no es gobernar. ¿Es posible que tenga menos independencia y menos libertad una mujer que un pordiosero, cuando esa mujer puede ser cabeza de familia[72]?

  


  Su postura fue rebatida por el diputado Vicente Romero Girón, que le contestó defendiendo sin complejos la idea de la menguada «misión de la mujer en la vida humana»:


  
    ¿Por qué vamos a privar del sufragio universal a las mujeres? Porque, en mi opinión, no lo quieren ni lo pueden tener. Y no lo quieren porque determinar la manera de funcionar del Estado no es la misión de la mujer en la vida humana. Por eso, y por respetable que sea la opinión de Stuard Mill [sic], yo tengo la mía y el derecho de exponerla con entera franqueza[73].

  


  En realidad, aquel debate, como el que se había suscitado casi 60 años antes en las Cortes de Cádiz, no concernía a las mujeres, no fue más que un pretexto para un entretenimiento dialéctico. Porque la posición de Romero Robledo, aparentemente favorable al voto de las mujeres aunque fuera restringido como el de los hombres, no era más que un ardid para justificar su verdadero objetivo: frenar el sufragio universal masculino, que consideraba «instrumento de tiranía y enemigo de la libertad». En su opinión, el sufragio universal exigía «condiciones de capacidad, que no tienen aquellos que al depositar una papeleta en la urna no saben lo que hacen, no se han ocupado nunca de la vida política, no tienen la cultura de vida ni de inteligencia suficiente para ocuparse de los intereses públicos ni para comprender la dirección que han de llevar los negocios del Estado[74]».


  Este individuo combatiría el sufragio universal en todos los ámbitos y llegó a convertirse más tarde, desde su despacho de ministro de la Gobernación, en el cacique de los caciques españoles, manipulando elecciones en las que extorsionaba a los vecinos presentes y hacía votar a los ausentes y hasta a los muertos para garantizar la victoria de la lista deseada en cada momento[75].


  Aparte de este cruce dialéctico, en aquellas sesiones de 1869 se planteó un curioso debate sobre el uso de las palabras en la Constitución, una discusión lingüística que podría parecer anecdótica, pero que encerraba un dilema político de enjundia que ya se dibujó en las Cortes de Cádiz y que podría resumirse de esta manera: ¿el término español incluye también a las españolas?


  Algunos diputados consideraban que había que explicitar la exclusión femenina de los derechos políticos en todos los textos legislativos para no alimentar ilusiones políticas en las mujeres y evitar reivindicaciones futuras. Esa concreción no se había considerado necesaria hasta entonces porque se daba por sobreentendido que un término aparentemente común y universal como español se refería en la práctica exclusivamente a los hombres españoles. Siguiendo esa tradición, el artículo 16 del texto constitucional proclamaba que «ningún español que se halle en el pleno goce de sus derechos civiles podrá ser privado del derecho de votar en las elecciones». Literalmente, podría interpretarse que ese precepto concedía también el sufragio a las mujeres, aunque evidentemente no era lo que se pretendía. Así que el diputado republicano Eduardo Palanca Asensi presentó una enmienda que pedía clarificar las cosas y que se incluyese «ningún español varón», porque consideraba excesiva la confianza en que el término español se interpretase siempre de manera restrictiva a los hombres:


  
    No dejemos tanto al sentido común, porque podrían suscitarse cuestiones de importancia, tanto más graves, cuanto que afectarían a los derechos más preciosos, a los establecidos por la ley fundamental[76].

  


  Segismundo Moret se opuso a la idea, no porque pretendiese entreabrir la puerta del voto a las mujeres, sino porque consideraba que el sentido común dejaba perfectamente clara su exclusión. Moret defendía que solo era necesario especificar el género de las palabras «cuando hay dudas». Y aunque admitía que esas dudas, despejadas en ámbitos como el militar, pudieran suscitarse en el futuro con relación al sufragio, estaba convencido de que «está tan lejana esa época, es tan difícil prever ese caso, que la corrección sería más risible que práctica». La enmienda de Eduardo Palanca fue desestimada por 141 votos frente a 57. Es decir, una gran mayoría de los diputados consideraba que el genérico españoles no incluía a las españolas cuando se trataba de los derechos. Y el tiempo acabaría dando la razón a Segismundo Moret: no era preciso aclarar en ese momento lo que todos tenían tan claro[77].


  1877. Que vote la mujer en nombre del marido muerto


  Hubo que esperar ocho años más para que en el Congreso de los Diputados se presentase y se discutiese la primera enmienda a favor del voto de las mujeres. Fue en 1877, en el marco de una nueva ley electoral que pretendía acabar con el sufragio universal masculino y restablecer el sufragio censitario. La propuesta, que fue planteada por siete diputados y defendida en el Congreso por Carlos María Perier, afectaba a un número muy restringido de mujeres: las que fueran mayores de edad y madres de familia viudas. Este diputado católico era profundamente religioso. Según su pensamiento, cualquier poder terrenal tiene origen divino y se materializa en la sociedad a través de la familia. Así que solo cuando el ciudadano «llega a ser jefe de una familia y se independiza de la que nació es cuando alcanza la madurez y la aptitud para ejercer los derechos políticos». En consecuencia, «mientras el hombre no llegue a ser jefe de familia no se le puede considerar como ciudadano formado para el ejercicio de los derechos políticos».


  Es decir, lo que en realidad se pretendía era achicar las condiciones de los hombres para ejercer el voto, derecho que solo alcanzarían cuando fuesen padres. Pero como los hombres son mortales, la enmienda defendía que, cuando el marido fallece y la patria potestad pasa a la madre viuda, la «consecuencia lógica es que se le conceda el derecho de representación de la familia». Y apuntaló su propuesta planteando la situación paradójica que pudiera darse incluso en una familia noble, que podría quedarse sin representación al fallecer el cabeza de familia varón mientras sus lacayos podrían intervenir en asuntos públicos[78].


  Ni por esas. Aquellos diputados consideraron que sería más soportable tragar con esa injusticia, aunque afectase a familias notables de la sociedad española, que entreabrir la puerta al sufragio de las mujeres, por restrictivo que este fuera. En esas largas idas y venidas, en 1890, durante el llamado Parlamento Largo de Sagasta, se restableció el sufragio universal masculino, que volvió a convertir a España, desde el punto de vista legal y conforme a los criterios de la época, en una monarquía democrática, aunque siguiera excluyendo aún a la mitad de la ciudadanía.


  1907. El voto de la mujer da risa


  De nuevo, las mujeres españolas tuvieron que esperar. Pasaron otros 30 años desde la fallida propuesta de Carlos María Perier hasta que, en 1907, las minorías republicana y demócrata presentaron dos nuevas enmiendas, en el Senado y en el Congreso, referidas al sufragio de las mujeres. Era el segundo intento.


  La que suscitó un mayor debate fue la defendida en el Congreso por un joven diputado de 26 años, Joaquín Salvatella, perteneciente al Partido Republicano. Era también una propuesta limitada con el aroma de la que había presentado tres décadas antes Perier. Pretendía que las mujeres viudas con patria potestad pudieran elegir, no ser elegidas, en las elecciones municipales. De esa forma, decía, «si alguna existencia tiene y alguna entidad social es la familia, puede darse a aquella familia que no tiene otra dirección ni otra representación en la sociedad que la viuda con patria potestad, el medio de que influyese en las decisiones políticas de su país».


  Cuando, para tranquilizar a los inmovilistas, recordó que esa pretensión restringida no llevaba a las últimas consecuencias el derecho de sufragio, «como recientemente se ha hecho en algunos países en los que incluso se ha dado a la mujer representación en el Parlamento», el hemiciclo estalló en una estruendosa carcajada que recoge el Diario de Sesiones. Molesto con la reacción, que era una descortesía hacia su persona y hacia todas las mujeres, respondió subrayando el carácter histórico que suponía el pequeño paso que él defendía:


  
    Yo siento que la primera vez que se dice esto en el Parlamento español no merece ser contestado con risas. Lo siento, aunque me lo explico perfectamente. Pero conste que andando el tiempo yo tendré la satisfacción de recordar que por primera vez he intentado recabar de la Cámara que se diese voto por lo menos, ya que no elegibilidad todavía, a las mujeres. Y ved que no digo a todas, sino a las mujeres con patria potestad y en las elecciones municipales.

  


  Pero quiso ir más allá al reclamar que, eventualmente, una vez establecida esa reforma electoral mínima y condicionada en beneficio de las mujeres por primera vez en la historia, se debería después «admitir como principio y empezar a practicarlo, dejando que las costumbres políticas y sociales fuesen perfeccionándolo para llegar a lo que indudablemente se llegará algún día en todos los países[79]».


  Su idea fue respondida al día siguiente por otro joven diputado del Partido Conservador, Francisco Moreno Zuleta, conde de los Andes, que inició su réplica refiriéndose a las risas que suscitó su propuesta la víspera: «No tema el señor Salvatella que yo tome a broma, que bien pudiera hacerlo en España, su proposición favorable al sufragio de la mujer».


  «No tomaré a broma su proposición, aunque pudiera hacerlo», un comienzo nada alentador… Admitió después que no le parecía mal que «en materia tan casera como una elección municipal sea aprovechada la experiencia de la mujer», pero —siempre se encontraba un pero— explicó que la Comisión había decidido «no incurrir en la equivocación de hacer descender a la mujer a una arena donde perdería lo más noble de su prestigio». A la mujer «en el hogar le toca inspirar a los hijos sentimientos de la Patria, estimular la aspiración a los grandes ideales que fácilmente enamoran. Y entre nosotros, raza latina, no necesito demostrar que el sufragio de la mujer es dar muerte a la familia[80]».


  Como parecía evidente que su propuesta sería finalmente rechazada, Salvatierra vaticinó en su contrarréplica que este nuevo aplazamiento no podría mantenerse por mucho tiempo:


  
    Día vendrá en que hemos de verla realizada, y para ese día yo no temo los peligros que teme usted. Porque yo también creo que en ciertas relaciones la mujer tiene un destino muy distinto del que tiene el hombre, pero esto, señor conde de los Andes, puede decirlo todo el mundo menos su señoría, menos una mayoría monárquica que sostiene que la mujer tiene muy distintos destinos que el hombre, pero no tendrá más remedio que aceptar en un futuro la legitimidad de que una mujer rija los destinos de la Nación[81].

  


  Un mes después, el conservador Emilio Alcalá Galiano, conde de Casa Valencia, reclamó también en el Senado el sufragio para las mujeres. Su intervención fue muy corta. Le recordó al ministro de la Gobernación que la Cámara de los Comunes había acordado la elección de un número restringido de mujeres para el cargo de concejales, «una prueba más de la justicia y oportunidad» para reclamar el voto de las mujeres españolas en una nueva ley electoral. Para Alcalá Galiano no tendría sentido no seguir ese camino: «porque las mujeres españolas son tan inteligentes y tan patrióticas como las inglesas, y si allí se les concede el voto y además pueden formar parte de los ayuntamientos, bien procede, para no ser injustos, que en España se les conceda, por lo menos, el derecho al voto». El ministro respondió escuetamente con buenas palabras que expresaban deseos, pero ningún compromiso: «Desearé que pronto puedan las circunstancias sociales de España permitirnos seguir el camino que ha trazado la Cámara de los Lores en Inglaterra[82]».


  1908. Defender el principio por encima de la oportunidad


  A pesar de los frenos y de las reiteradas negativas, por un momento pareció que los tiempos se estaban acelerando. Porque un año más tarde, en 1908, descartada la posibilidad de incluir el sufragio femenino en la ley electoral, otro diputado republicano, Francisco Pi y Arsuaga, volvió a defenderlo aprovechando la discusión de la nueva Ley de Administración Local. El político era hijo de uno de los cuatro presidentes de la Primera República, Francisco Pi y Margall, y hermano de Joaquín Pi y Arsuaga, diputado que compartiría escaño con Clara Campoamor en las Cortes Constituyentes de la Segunda República y que apoyó el sufragio femenino que su hermano, evidentemente, no consiguió sacar adelante.


  Esta enmienda de Francisco Pi y Arsuaga llegó al Congreso tan solo unos días después de que, el 9 de marzo de 1908, el senador Alcalá Galiano hubiera insistido en reclamar en el Senado un proyecto de ley que concediese el voto a las mujeres. Argumentó que «era una cosa muy extraña, falta de lógica e incomprensible», que las mujeres en España «puedan ser reinas, pero no electoras». Y recordó que en Europa soplaban vientos de cambio en esa dirección. Un mes antes, el Parlamento británico había aprobado la Ley de Representación del Pueblo, que permitía votar a todos los británicos mayores de 21 años y a un número restringido de mujeres mayores de 30 años, propietarias o esposas de propietarios de tierras y viviendas, o graduadas en una universidad británica[83]. Más aún, las finlandesas habían votado ya en 1907 y 14 de ellas ocupaban escaños en su Parlamento, las primeras que lo conseguían en todo el mundo. Y Alcalá Galiano recordó a los senadores que esas mujeres «habían tomado ya parte muy interesante en defensa de los verdaderos intereses de su patria[84]».


  No era la primera vez que este hombre se mostraba partidario de extender derechos fundamentales a las mujeres. Aparte de su primera petición en el Senado unos meses antes, Alcalá Galiano había defendido 30 años atrás, en su discurso de ingreso como académico en la RAE en 1879, el derecho de las mujeres a la educación. Allí recordó a «Las escritoras españolas de mayor mérito y celebridad» y abogó abiertamente por la educación de la mujer, una instrucción que consideraba «indispensable para todas» y que no se puede limitar «caprichosamente» por parte de los hombres. «Si las mujeres estudian, reciben grados académicos y desempeñan cátedras, si las Reales Academias les abren algún día sus puertas, les conferirán una alta distinción». Muy optimista era su propuesta. Solo faltaban 100 años para que Carmen Conde llegase a ocupar un sillón en la RAE, un lugar que la Academia había negado poco antes a María Moliner, la mujer que, como ella misma afirmó con ironía ante la negativa, «solo tenía el escueto mérito de haber escrito un diccionario[85]».


  La enmienda que ahora presentaba Francisco Pi y Arsuaga era semejante a la que Salvatierra había defendido un año antes. Es muy posible que Clara Campoamor estudiase con detenimiento aquel debate parlamentario, porque en una de sus intervenciones en 1931 expondrá, en el fondo y en la forma, argumentos semejantes a los que utilizó el diputado en 1908. Pi y Arsuaga conocía perfectamente las fuertes reticencias que el sufragio femenino, aunque fuese limitado, despertaba en el Parlamento. Tampoco había pasado tanto tiempo desde el intento anterior como para que, mágicamente, esos prejuicios se hubiesen volatilizado. Por eso, se cuida mucho en subrayar que su propuesta es «meditada, muy meditada», y en sus ambiciones, conservadora, muy conservadora:


  
    Yo no he pedido, como podía haber hecho, el voto para todas las mujeres. No me he atrevido siquiera a pedir que las mujeres puedan ser elegidas. Me he limitado a pedir que las mujeres emancipadas, que no estén ni bajo la patria potestad ni bajo la potestad del marido, las que sean cabezas de familia, tengan un voto en el municipio.

  


  Y remata: «Si el municipio es una extensión del hogar, creo que en ninguna parte es tan necesario conceder el voto a la mujer como en el municipio».


  Sabiendo además que el rechazo sería transversal, muestra su extrañeza por la «rara» reacción con la que había sido recibida su propuesta en ambos flancos del Parlamento. No entiende por qué los conservadores la tienen por revolucionaria ni por qué los progresistas la consideran clerical y reaccionaria con el argumento de que «entregar hoy el voto a una viuda es entregarlo al cura». Y es a ese sector de la Cámara al que se dirige especialmente, defendiendo que el principio democrático ha de estar siempre por encima de prevenciones basadas en falsos prejuicios, cuando se refiere así al supuesto secuestro clerical de las mujeres:


  
    No sé si eso es o no lo es; no me importa. Yo trato de salvar un principio y no me importa tal argumento. Aparte de que si se hubiese de arrebatar o negar el voto a las personas que dependen del cura, es muy probable que muchos librepensadores se quedasen sin ejercer ese derecho electoral, porque por medio del confesionario a donde acaso acuden las respectivas mujeres, sucumben ante las imposiciones clericales. Además, a mí no me importa eso, porque se trata sencillamente de un ensayo, se trata de defender intereses justísimos.

  


  Pi y Arsuaga defiende con fuerza, como lo hará Clara Campoamor un cuarto de siglo después, el criterio de la justicia por encima del criterio de la oportunidad. Y huye de la tentación de culpabilizar a las mujeres de todos los males, como lo hará también Clara Campoamor, cuando recuerda a los diputados su responsabilidad en esa presunta incapacidad femenina para ejercer sus derechos políticos. «¿No será quizás que la incapacidad que atribuimos a las mujeres para participar en asuntos públicos se debe a nuestra propia incapacidad al impedirles participar en la esfera pública?», se pregunta el diputado en un conmovedor e inédito ejercicio de autocrítica.


  Primero, recuerda que la obsoleta legislación española estrecha tanto los escasos derechos reconocidos a la mujer que esta «no se emancipa, no llega a la plenitud de sus derechos civiles, sino sobre dos cadáveres: el de su padre o el de su marido. Así es la ley». Sin embargo, como se ha ido ampliando tímidamente la capacidad de acción de las mujeres hasta concederles ya la patria potestad cuando el marido muere, se pregunta: «¿Por qué no hemos de ensanchar un poco más ese círculo y permitir a la viuda cabeza de familia la intervención en el municipio, que es después de todo la continuación del hogar?».


  Y después, pone a los diputados frente al espejo recordándoles su responsabilidad en el mantenimiento de esa sinrazón:


  
    Hoy, al fin y al cabo, no dejamos a la mujer otro círculo para desenvolver su actividad que ese del clericalismo, que es de lo que precisamente se quejan algunos. No procuramos que su actividad se desenvuelva en otra esfera de acción, de suerte que nosotros mismos empujamos a la mujer a eso que entendemos que es un mal. De ahí que deseemos para la mujer el voto, siquiera sea tan parcamente como se propone en la enmienda. Luego, con el tiempo, cuando ya tenga derecho a influir y a defender sus intereses en el municipio, irá poco a poco ensanchándose el círculo de su actividad y habremos conseguido los más enemigos del clericalismo que triunfe nuestra teoría[86].

  


  Antes de votar la enmienda, hubo un interesante cruce de palabras entre el diputado José Canalejas y el presidente del Gobierno, Antonio Maura. Canalejas comprendía la prevención ante un cambio así por las influencias a las que pudiera estar sometida la mujer, pero «puestos los dos platillos de la balanza para pesar y medir las razones del riesgo y las grandes ventajas» no encontraba razón ni pretexto para impedir el voto de las mujeres. Mientras que Maura, dando vuelta al argumento, le respondió que no le separaban de la enmienda propuesta ni «los principios ni las convicciones», sino únicamente «una apreciación de oportunidad». Y manifestó su confianza en que el voto de las mujeres que ahora se rechazaba «viene muy deprisa y está cerca de madurar y de incorporarse a la ley», aunque creía «que el ejemplo de naciones donde la vida social asigna a la mujer una autonomía, una personalidad, una respetabilidad a sus iniciativas, no está aún en las costumbres españolas[87]».


  Finalmente, la enmienda fue desestimada por 65 votos en contra frente a 35 a favor. Y tanto en las filas de los favorables como en la de los detractores militaban diputados de una y otra ideología: 14 conservadores la apoyaron y 11 progresistas la rechazaron. La duda y la prevención al voto de la mujer seguían instaladas a comienzos del siglo XX en todos los ámbitos de pensamiento.


  ¡Qué será de nosotros si gobiernan las mujeres!


  Pese a este fracaso, y aunque fuese aún muy tibio el avance que se pretendía alcanzar, la mera discusión de estas propuestas en el Parlamento tuvo una trascendencia en el debate público que no se había producido hasta entonces, síntoma de un cierto cambio de opinión respecto al pasado a pesar de la actitud de los inmovilistas. Algunas voces feministas denunciaron en la prensa tanto la postura inamovible de los diputados conservadores como las contradicciones de muchos liberales que predicaban principios que eran incapaces después de poner en práctica. Sin embargo, la periodista Carmen de Burgos, Colombine, se mostró optimista con esta votación en el Congreso, porque, a pesar de no salir adelante, había arrojado un resultado más esperanzador que el registrado en votaciones precedentes y muchísimo más que los que ella misma obtuvo en una encuesta que realizó entre octubre y noviembre de 1906 sobre el sufragio femenino en el Diario Universal, meses antes de que se registrase la primera de estas iniciativas parlamentarias[88].


  En esa artesanal macroencuesta realizada a más de 4500 personas, 3640 se mostraron en contra de la concesión del sufragio a las mujeres y 922, partidarias. Entre estas, solo un centenar de encuestados lo aceptaban sin ninguna restricción y un número ínfimo, apenas 40, creían que la mujer, además de votar, también debería tener el derecho a ser elegida. Es decir, el apoyo registrado por ella en la calle fue del 20 por ciento y el que había obtenido Pi y Arsuaga en el Parlamento había alcanzado el 35 por ciento.


  Carmen de Burgos, aparte de los fríos datos, recogía también opiniones de ciudadanos anónimos que se cruzaban con las de relevantes personalidades públicas. Y unas y otras dibujaban de manera muy precisa el estado de la cuestión en ese momento. La del conde de Romanones, por ejemplo, es la de quienes pensaban que con el voto de las mujeres la democracia saldría perjudicada, porque «si entre nosotros la práctica electoral nos lleva a tantas corruptelas, ¿qué será interviniendo el elemento femenino?». La del periodista Mariano de Cavia refleja la lucha entre el noble principio y la conveniencia de aplicarlo en ese momento: «con la crítica de la razón pura digo que sí, con la de la razón práctica digo que no». La escritora Patrocinio de Biedma señalaba el temor de que el voto de las mujeres fuese una decisión inducida y vicaria, «una broma que decidiría el capricho del padre, el amigo o el marido». Y los hermanos Quintero llegaron a confesar a Colombine que, si se aprobase el sufragio femenino, «sería cosa de emigrar o pegarse un tiro». Algunos ciudadanos anónimos apoyaban incluso la vuelta al sufragio censitario, porque pensaban que las mujeres no deberían votar, pero algunos hombres tampoco. Incluso había quien creía que el voto tendría desgraciadas consecuencias físicas en las españolas, porque «el día en que una mujer fuera alcalde o concejal se le acabaría la hermosura[89]».


  Una década después, en 1917, Gregorio Martínez Sierra recogió los datos de una encuesta que ABC realizó a personajes relevantes del mundo literario, político y social. Lo hizo en un libro titulado La mujer moderna, aunque la verdadera autora debió de ser su mujer, María Lejárraga, futura diputada republicana y escritora en la sombra de muchas de las obras que a lo largo de su vida dieron fama a su marido[90].


  Las respuestas revelan que en una década las cosas apenas habían cambiado. Alcalá-Zamora no cierra la puerta a la participación de las mujeres en la administración de los ayuntamientos porque «entre las funciones que las corporaciones municipales desempeñan, hay muchas que pueden llamarse de arreglo casero: hay que atender a problemas de limpieza, de beneficencia, de educación, de cuidado de enfermos, pobres, ancianos y niños desamparados, trabajos propios de mujeres».


  Emilia Pardo Bazán parece responder a Alcalá-Zamora. Ella cree que la entrada de las mujeres en los ayuntamientos podría ser un regalo envenenado, porque puede que con esa concesión limitada se le sigan cerrando después las puertas del Senado y el Congreso durante un siglo más. Y defiende que «el ideal es suprimir estas distinciones y no prejuzgar aptitudes que el tiempo y la experiencia se encargarán de aquilatar. ¿Sirve o no la mujer para esto o aquello? Quítesele la traba que la tiene sujeta y se verá. Yo no afirmo que sirva. Afirmo que sería inicuo que sirviese y no se le permitiese probarlo».


  Finalmente, Carmen Rojo afirmaba que seguir ese paso que proponía Pardo Bazán y abrir a las mujeres las puertas del Parlamento sería «un atentado contra la familia, la paz del hogar y el porvenir de la raza». Ni más ni menos. Aunque, por las mismas razones expresadas por Alcalá-Zamora, exceptúa la administración municipal, ya que en las mujeres «dominan los hábitos de orden, de economía, de beneficencia y de enseñanza».


  1919. Elegir, sí; pero no ser elegidas


  Este retrato sociológico es el que se encontró el 13 de noviembre de 1919 el ministro conservador Manuel de Burgos y Mazo cuando promovió el penúltimo intento parlamentario para reconocer el sufragio femenino, un proyecto de ley electoral que extendía el derecho al voto a «todos los españoles de ambos sexos» con una limitación: las mujeres podrían elegir, pero no ser elegidas, justo lo contrario de lo que haría el Gobierno Provisional de la Segunda República diez años después cuando permitió que las mujeres pudieran ser elegidas, pero no elegir.


  A esas alturas, la ola sufragista se iba extendiendo imparable por Europa y comenzaba a tomar cuerpo en España. Entre finales de 1918 y principios de 1919, se fundaron tres importantes asociaciones de mujeres: la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), presidida por María Espinosa de los Monteros; la Unión de Mujeres de España (UME), presidida por la marquesa de Ter, y La Liga Española para el Progreso de la Mujer (LEPM), presidida por Ana Carvia y cuya secretaria era su hermana Amalia. Estas dos gaditanas, que acabaron viviendo en Valencia, habían fundado en 1915 Redención, que se presentaba ya como una «revista mensual feminista». Y desde sus páginas defendieron abiertamente el republicanismo, el laicismo y, por supuesto, el sufragismo, que no debía reconocer «cualquier voto, sino uno integral y universal».


  Durante todo ese año de 1919, estas asociaciones fueron lanzando sucesivos llamamientos públicos para reclamar, de una vez por todas, el derecho al voto. Y fue especialmente activo el trabajo de las hermanas Carvia. En enero, la LEPM se dirigía a las feministas españolas: «¡Feministas españolas, a luchar todas unidas por el sufragio femenino sin restricciones de ninguna clase!». En febrero, abrieron el llamamiento a todos «los demócratas españoles». Tras las elecciones de junio, entraron en contacto con los nuevos diputados electos, especialmente los de la conjunción republicano-socialista a la que pertenecía Roberto Castrovido, buen amigo de Ana Carvia. Y finalmente, en noviembre, enviaron una circular a cada uno de los diputados de izquierdas para que apoyaran en la Cámara el «voto de la mujer española en toda su amplitud, sin restricciones de ningún género que menoscaben nuestra dignidad[91]».


  Todas estas iniciativas fueron difundidas por los periódicos de la época. En ellas, las mujeres españolas expresaban su hartazgo por los sucesivos aplazamientos en el reconocimiento de sus derechos, mostraban su solidaridad con las mujeres de otros países que compartían su lucha y manifestaban una sana envidia al ver que algunas lo habían conseguido. En 1919, ya se había reconocido el derecho al sufragio, con diferentes matices en su extensión, en Finlandia, Noruega, Dinamarca, Irlanda, Polonia, Georgia, Rusia, Islandia, Luxemburgo, Bélgica, Alemania, Suecia y Países Bajos. Y es posible que esa evidencia, unida a las reclamaciones públicas de las sufragistas españolas a lo largo de ese año, inspirasen el preámbulo del proyecto de Burgos Mazo, que se hacía eco de estas conquistas y planteaba que ya «no se trata de discusiones teóricas, sino de un hecho reconocido y proclamado en muchas partes[92]».


  Unas semanas antes de elevar la ponencia al Parlamento, en comparecencia ante la prensa, Manuel de Burgos y Mazo aseguró que en el momento de la votación de su propuesta «se vería quiénes eran los verdaderos demócratas[93]». Aunque su proyecto reconocía la preparación de las mujeres españolas para ejercer su derecho al voto con plena capacidad y en libertad, uno de sus preceptos parecía contradecir esta confianza. Y así, para garantizar la moralidad del proceso y para evitar la coacción de las electoras a la hora de votar, se preveía un curioso procedimiento mediante el que los ciudadanos votarían en días distintos: el sábado, las mujeres; el domingo, los hombres. Y si parece chocante este mecanismo, aún más increíble resulta el precepto que permitía a las mujeres votar «por delegación», sin que sepamos muy bien en qué contribuiría esta posibilidad a garantizar la limpieza del proceso y la libertad de las mujeres para emitir su voto[94]. En cualquier caso, no hubo posibilidad de medir sus consecuencias, ya que la iniciativa de Burgos y Mazo nunca llegó a ser debatida y el proyecto se quedó en eso, solo un proyecto más.


  Tras este nuevo fiasco, la LEPM registró en las Cortes una petición que fue leída el 12 de enero de 1920: «La Liga Española para el Progreso de la Mujer, constituida en Valencia, suplica se conceda a la mujer el derecho de sufragio sin restricción alguna[95]». Fue la séptima de la veintena de peticiones que se recibieron ese día en las Cortes, pero tiene un carácter histórico porque era la primera vez que una organización de mujeres llevaba una reclamación así al Congreso de los Diputados. La petición fue elevada un mes más tarde al Ministerio de Gobernación para su estudio, aunque la crisis de gobierno y la disolución del Congreso unos meses después, el 2 de octubre, hicieron que la petición sufragista ni se tratara ni se votara en esos meses.


  Y así fue cómo, para evitar nuevas intermediaciones, las militantes de la Cruzada de Mujeres Españolas se presentaron ante el Congreso el 31 de mayo de 1921 para entregarle directamente al presidente del Gobierno sus reivindicaciones. Si no hacía nada en esta ocasión, no sería por no estar informado. Desconocemos si Manuel Allendesalazar movió un solo dedo para responder a sus demandas. Lo que sí sabemos es que no duró mucho tiempo al frente del Gobierno. Apenas dos meses después, el Desastre de Annual acabó con su presidencia y con su dilatada carrera política.


  1924. La igualdad en la nada


  Aquella nueva frustración fue el prólogo de una pirueta del destino. Porque será finalmente la dictadura de Primo de Rivera la que conceda a las mujeres el derecho democrático al sufragio, aunque el tiempo demostraría que esa concesión fue solo teórica. El Estatuto Municipal aprobado el 9 de marzo de 1924 expresaba en su exposición de motivos que si «la fuente originaria de toda soberanía municipal radica en el pueblo; el sufragio debe ser su forma de expresión. Por ello, hacemos electores y elegibles no solo a los varones, sino también a la mujer cabeza de familia, cuya exclusión de un censo expansivo que acoge a los analfabetos constituía un verdadero ludibrio», es decir, un escarnio, un desprecio, una mofa… A pesar de esta solemne proclamación, su articulado señalaba límites para las mujeres cuando establecía que solo votarían aquellas «que no estén sujetas a patria potestad, autoridad marital ni tutela», y siempre que no sean «dueñas y pupilas de casas de mal vivir», es decir, prostitutas[96]. El nuevo censo electoral elaborado a partir de esta norma demostraría las consecuencias de estas restricciones: las mujeres con derecho al voto no llegaban a los dos millones en un censo que rozaba los siete millones de electores[97].


  En todo caso, el pequeño detalle es que nunca se celebraron elecciones municipales durante la dictadura de Primo de Rivera. Tan solo pudieron votar en una especie de plebiscito celebrado el 11 de septiembre de 1926 que buscaba reforzar políticamente la figura del dictador. Tras este referéndum, Primo de Rivera creó en 1927 la Asamblea Nacional, un órgano consultivo de la dictadura al que podrían pertenecer hombres y mujeres, ya fueran solteras, viudas o casadas, aunque estas últimas necesitaban la autorización del marido. Trece mujeres ocuparon escaño de un total de 385 miembros mientras estuvo activa la Asamblea, desde octubre de 1927 hasta julio de 1929[98].


  Tras la caída de Primo de Rivera, Alfonso XIII confió en poco más de un año su Gobierno a dos presidentes. Dámaso Berenguer aprobó un decreto que ordenaba actualizar el censo electoral y en el que se seguía contemplando el derecho de las mujeres al voto para las elecciones municipales, aunque se las excluía de las elecciones generales[99]. Pero su Gobierno tampoco aguantó mucho tiempo y su sucesor, el almirante Juan Bautista Aznar, convocó las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, las que acabarían con la monarquía, ignorando estas disposiciones. Para esos comicios se adoptó el procedimiento señalado en la ley electoral de 1907 «en toda su pureza», ignorando «las modificaciones introducidas por el Estatuto Municipal[100]». Es decir, las mujeres quedaban de nuevo fuera, aunque aquellas elecciones se presentaron por el Gobierno monárquico como «un paso definitivo en el camino de la total normalidad constitucional».


  Así las cosas, el debate que estaba a punto de comenzar en las Cortes Constituyentes de la Segunda República sobre el sufragio femenino era una oportunidad única para cerrar definitivamente un siglo XIX que había durado 120 años. Había llegado la hora de saber si se lograría poner punto final a esta larguísima historia de negaciones. Porque con la excepción del engañoso espejismo de la dictadura de Primo de Rivera, solo desde 1891, en los 40 años precedentes, 15 Cortes elegidas por ese extraño sufragio universal que no acogía a las mujeres habían ignorado este derecho para ellas, y más de 40 gobiernos hicieron oídos sordos o fueron incapaces de sacarlo adelante.


  Clara Campoamor estaba a punto de poder comprobar, además, si las voces que se habían escuchado un mes antes, presentando a la mujer como un ser incapaz, histérico y sometido, inhabilitado para el ejercicio político, quedarían en el Diario de Sesiones como una extravagante anécdota o tendrían eco. Si lo aprobado por la Comisión Constitucional sin relevantes problemas sería ratificado o rectificado en el pleno. Si su partido la apoyaría o le daría la espalda, como lo había hecho su compañero Álvarez-Buylla. Y si su colega Victoria Kent la secundaría para mantener con firmeza lo que ambas habían defendido hasta entonces y prometido al resto de las mujeres españolas.


  [image: Galería de fotos de hombres]
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Días de histerismo masculino


  El momento decisivo había llegado. El 30 de septiembre y el 1 de octubre de 1931 fueron las jornadas señaladas en el debate constitucional para discutir los artículos que hablaban del sufragio universal y la igualdad plena entre mujeres y hombres en la naciente República. Las Cortes Constituyentes tenían que dilucidar si aquellas dos mujeres que habían entrado en un parlamento democrático por primera vez en la historia serían en un futuro una especie de espejismo anecdótico o si, por el contrario, gracias a su empuje, a partir de entonces todas las españolas, además de poder ser elegidas diputadas como ellas, podrían también elegir a quienes lo fueran.


  Algunas de esas mujeres expectantes estaban ese día en la tribuna de invitados. Desde que Clara Campoamor pronunció su primer discurso el 1 de septiembre, respondiendo contundentemente a los primeros negacionistas, se habían movilizado públicamente en su apoyo. Una de ellas, Benita Asas, también había contestado a esos diputados en un artículo en el que criticaba sus irracionales prejuicios, que, como se vio y escuchó, «invaden tanto al sabio como al más rústico artesano». Unos prejuicios que habían inspirado a través de la historia «las leyes más injustas» y que podrían codificar ahora en la Constitución «el retrogradismo, la antidemocracia y el privilegio si no se conceden en estas Cortes Constituyentes todos los derechos civiles y políticos a la mujer en iguales condiciones que al hombre, ya que es de una impropiedad enorme calificar de universal un sufragio del cual está excluida la mujer[101]».


  Benita Asas presidía en esos momentos la Asociación Nacional de Mujeres Españolas. Antes de comenzar los debates en la Comisión Constitucional fue la encargada de entregar en el Congreso, en nombre de varias organizaciones de mujeres, un documento en el que recordaban a los diputados que «las mujeres de España hemos llegado a la mayoría de edad sicológica, somos conscientes, repudiamos las intromisiones en nuestras conciencias, nos poseemos a nosotras mismas y no vivimos de pensamientos prestados», y, por esas razones, «aspiramos a tener personalidad jurídica, al voto integral, a colaborar con los hombres en la formación de las leyes de nuestra patria[102]». La Comisión Constitucional hizo caso de aquellas reclamaciones, pero en vista de que el debate podía torcerse, la ANME distribuyó entre los diputados «que se precian de ser sinceros demócratas» unas octavillas en las que les recordaban que «media España integrada por la mujer quedará sin los derechos de ciudadanía si no le hacéis la justicia de concederle el voto integral[103]».


  ¿Cuántos diputados «sinceramente demócratas» seguirían apoyando esta causa? ¿Serían mayoría o pesarían más los que vieran a estas feministas como marimachos, los que despreciarían sus argumentos por considerarlos nacidos de un cerebro mermado, los que interpretarían la pasión en la defensa de sus principios como un síntoma más de una personalidad naturalmente desequilibrada? ¿Se atrevería alguien a decirle a Clara Campoamor «yo no quiero en los colegios electorales ciudadanos con faldas», como un catedrático dijo a nuestra primera universitaria, María Elena Maseras, «yo no quiero en esta Universidad doctores con faldas[104]»?


  Quedaba ya poco para salir de dudas… Lo primero que se votó aquella tarde fue el artículo 2 de la Constitución: «Todos los españoles son iguales ante la ley». Y fue aprobado sin problemas. En cualquier otra circunstancia, aquella solemne proclamación de igualdad, sin ningún tipo de matices, debería haber sido suficiente para que el resto de los preceptos referidos a los derechos que tendrían los ciudadanos de la República no establecieran ninguna diferencia entre hombres y mujeres. Además, Clara Campoamor había conseguido la víspera, en su primer cara a cara con Victoria Kent, que se eliminase aquel paradójico «en principio» que los redactores del borrador constitucional, ignorando sus argumentos, habían insertado increíblemente en el artículo que pretendía reconocer la igualdad de derechos entre mujeres y hombres, dejándola finalmente en el aire.


  Ese contundente apoyo parlamentario para corregir lo que nunca debió figurar y aprobar el artículo que declaraba la igualdad sin sombra de dudas podría hacer presagiar que los discursos misóginos del sacerdote Álvarez, del profesor Novoa Santos y del compañero de Clara Campoamor, Álvarez-Buylla, quedarían en las actas del debate como groseros chascarrillos vomitados a título individual. Pero no. Se respiraba en el ambiente que la posición de algunos partidos republicanos estaba virando respecto al sufragio de las mujeres. En los pasillos se lo advirtió algún diputado a Clara Campoamor con una mezcla de indignación y de vergüenza. Y si había parlamentarios republicanos que en esos momentos ya dudaban, en nada ayudó a contener el giro la jugada del derechista José María Gil-Robles, que se había presentado en el Congreso de los Diputados con un millón de firmas de mujeres católicas que reclamaban la protección de las órdenes religiosas. ¡Un millón de firmas! Habían sido recogidas en las puertas de las iglesias, a la salida de las misas dominicales, por miles de mujeres de la Acción Católica Femenina. Así que, si no estaba suficientemente extendida la sospecha de que las mujeres se moverían al dictado de la sacristía y el confesionario y acabarían votando sometidas a esa influencia, aquella movilización podía documentar la evidencia y ser tomada como seria advertencia de la magnitud del vínculo.


  Clara Campoamor quiso disipar dudas para saber a qué tendría que enfrentarse. Y como no tenía ni tiempo ni ganas de andar con rodeos, decidió preguntárselo directamente a Manuel Azaña antes de ocupar su escaño en el lugar reservado para los miembros de la Comisión, que estaba justo detrás del banco azul que el líder de Acción Republicana ocupaba como miembro del Gobierno.


  —¿Es cierto que su partido ha cambiado de opinión y se va a oponer ahora al voto femenino? —le preguntó directamente.


  —No sé —contestó Azaña—, pero si lo han hecho, me parece una tontería[105].


  La respuesta no tranquilizó en absoluto a Clara Campoamor. No podía creer que el líder de Acción Republicana no estuviera al tanto de un movimiento de ese calado dentro de sus filas. Y no le interesaba mucho si le parecía o no una tontería, sino si estaba dispuesto a reconducirlo en caso de que fuera cierto. Las sucesivas intervenciones que iría escuchando a lo largo de aquel día contribuirían a hacer más profunda su inquietud. El artículo que se iba a discutir a continuación, el referido al sufragio, era breve pero complejo, porque establecía quiénes y cuándo podrían votar, es decir, afectaba al sufragio de las mujeres y al de los españoles más jóvenes. Hasta entonces, la edad estaba fijada en 25 años, y el proyecto de Constitución preveía rebajarla hasta los 21. Pero esa misma tarde, la Comisión Constitucional comunicó una modificación que elevaba la edad del voto finalmente a los 23. El artículo quedaba así: «Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 23 años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes».


  Ese «conforme determinen las leyes» podía ser considerado como un nuevo en principio. Y a él se acogió el diputado Mariano Ruiz-Funes, miembro del partido de ese Azaña que decía no saber nada, para verbalizar la primera tontería del debate. Comenzó retirando su voto particular que pedía restringir la capacidad de voto solo a los hombres. Una aparente buena noticia que matizó inmediatamente cuando defendió que, como el voto se desarrollaría después en una ley electoral, esa norma podía establecer que el de las mujeres se ensayara antes en unas elecciones con menor importancia que unas elecciones generales. Fue la primera señal de alarma seria que advertía de la posibilidad de que el sufragio de las mujeres se regulase de una manera diferente y mermada respecto al de los hombres. Y Clara Campoamor no tardará mucho en comprobar que la idea no era anécdota, sino categoría[106].


  Pero antes había que resolver el problema de la edad. Porque la modificación propuesta por la Comisión no sentó bien en las filas socialistas, que deseaban rebajarla a los 21 años, y su portavoz, Manuel Cordero, anunció que votarían en contra. Este sí que era un serio contratiempo, porque si se votaba el artículo en su conjunto, el no de los socialistas por la edad afectaría también al sufragio femenino que, en principio, el PSOE apoyaba. Para conjurar esa amenaza tuvo que intervenir el presidente del Gobierno. Alcalá-Zamora propuso que, como el artículo se refería a dos cuestiones que no tenían que ver, la edad y el voto de las mujeres, y como podía darse el caso de que se estuviera a favor de una y en contra de la otra, como confesó que era su caso, parecía sensato que ambas cuestiones se votasen por separado[107].


  Se aceptó su propuesta y tras un breve debate se votó sobre la edad, que quedó fijada finalmente en 23 años. El resultado fue muy estrecho y la rebaja de la edad que pretendían los socialistas se perdió solo por tres votos. Votaron en contra todos los grupos republicanos, que tenían tanto miedo al voto de los jóvenes como al voto de las mujeres. Aunque eran temores distintos. Según sus cálculos, los más jóvenes serían atraídos por los partidos de izquierdas, especialmente por los socialistas, mientras las mujeres acabarían beneficiando a los partidos de derechas no republicanos.


  El voto de la menopausia


  Rechazado el voto de los más jóvenes, se inició la discusión sobre el de la mujer y Alcalá-Zamora volvió a intervenir para animar solemnemente a los diputados a esclarecer «un problema de tanta importancia como el del feminismo». Aunque asunto tan relevante comenzó a tratarse de la manera más burda. Y Clara Campoamor fue consciente a partir de entonces de que bajo aquellas mullidas alfombras isabelinas del Congreso se había sembrado un campo de minas que le costaría mucho desactivar. La primera estaba a la altura de las barbaridades que ya se habían escuchado un mes antes en el Congreso. Pidió la palabra el diputado Manuel Hilario Ayuso, del Partido Republicano Federal, para defender una enmienda que había presentado con el apoyo, entre otros, de los ya conocidos Basilio Álvarez y José Álvarez-Buylla. No se sabe si herido por haber sido derrotada la rebaja de la edad del voto o porque viera venir las rancias intenciones del diputado, cuando Manuel Hilario Ayuso pidió la palabra, el socialista Marcelino Pascua, médico de profesión, gritó desde su escaño: «¡Qué homenaje a la juventud republicana y revolucionaria, señores diputados!»[108].


  No se equivocaba. La extravagante propuesta que tuvieron que escuchar de este parlamentario pretendía consagrar en la Constitución un voto desigual: los hombres votarían desde los 23 años, mientras que las mujeres deberían esperar para hacerlo hasta los 45. Una edad que no tenían aún Victoria Kent y Clara Campoamor, ni tampoco la tercera diputada que llegaría al Congreso semanas después, Margarita Nelken. De modo que, si se aceptaba la enmienda y se convocaban elecciones pronto, estas capaces diputadas seguirían siendo consideradas incapaces para ejercer el voto.


  La mayoría de los parlamentarios acogieron la idea entre rumores y gestos de desaprobación al considerar que lo que planteaba este individuo era una vulgar burla. Ni siquiera quienes estaban en contra de reconocer el voto a las mujeres parecían dispuestos a tragar con aquella grosera chanza, impropia de un representante popular. La Comisión no aceptó la enmienda, pero Manuel Hilario Ayuso se empeñó en defenderla, envolviendo su impresentable idea en pretendidos fundamentos científicos:


  
    ¿Por qué va a asustar en el Congreso español lo que se está tratando en todos los congresos internacionales, ateneos y academias? No hace muchos años, en un congreso internacional se estimó que la edad crítica de las mujeres latinas se producía, poco más o menos, a los 45 años. Pues bien, cuando en el Parlamento de mi patria se va a tratar de dar plenitud de los derechos electorales a la mujer, traigo la cuestión de si se cree de buena fe que antes de esa edad crítica —no sé ni quiero emplear otra palabra— está perfectamente capacitada la bella mitad del género humano. ¿No puede estar, y de hecho está, disminuida en algún momento la voluntad, la inteligencia, la psiquis de la mujer[109]?

  


  «No sé ni quiero emplear otra palabra». No se atrevió el diputado a mencionar la menopausia, ese benéfico momento crítico en el que según supuestos congresos científicos las hormonas mitigarían el natural histerismo que incapacitaba a «la bella mitad del género humano» para votar. Cuando pidió la palabra Clara Campoamor para rebatir el argumento y manifestar que le parecía increíble que el voto de las mujeres españolas pudiera tomarse como objeto de una broma indecorosa y soez como aquella, un diputado gritó desde su escaño: «¡Eso sí que es histerismo!», sin saber muy bien si se refería a la intervención del diputado o a la réplica que solicitaba dar la diputada. Tras el grito se oyó otro más: «¡Eso es el voto a la mujer!». Sobre la intención de esta afirmación no había ninguna duda.


  Manuel Hilario Ayuso era un viejo conocido para Clara Campoamor. Había coincidido con él en las apasionadas discusiones del Ateneo y comprobaba ahora que había asumido como propias las trasnochadas tesis que entonces ponía en boca de otros. «Si eso es todo lo que ha podido acumular durante 25 años sobre el problema del feminismo, no sé si es mejor responderle con el desdén o con la indignación», le contestó Clara Campoamor.


  A su lado estaba el diputado Ricardo Samper, que había escuchado como ella incrédulo las palabras de Manuel Hilario Ayuso. Clara, recordando la sinceridad del diputado cuando en la Comisión Constitucional fue incapaz de explicarle por qué prestigiosos juristas eran capaces de dar luz verde a aquel antijurídico en principio, se dirigió a él:


  —Parece que la caverna se ha abierto de nuevo, diputado.


  —Señorita Campoamor, alguno la lleva muy dentro…


  Intervino en la discusión para oponerse a enmienda tan singular el diputado de la minoría progresista César Juarros, psiquiatra de profesión y miembro de la Academia de Medicina. Primero defendió como político los principios democráticos al afirmar que «las mujeres constituyen más de la mitad de la Nación y no es posible hacer labor legislativa prescindiendo de más de la mitad de la Nación. Aisladamente, ni el pensamiento de un hombre ni de una mujer pueden traducir el progreso del pensamiento social, digan lo que digan los atemorizados políticamente». Y después, apelando a su autoridad médica, fijó su mirada en el ingenioso diputado y le recordó un par de cosas. La primera, el error de bulto de la teoría seudocientífica que acababa de sostener, porque precisamente esa supuesta edad crítica viene acompañada de trastornos que afectan a la serenidad de la mujer, con lo que «se daría el caso anómalo de que se le concediera el voto precisamente al empezar la fase en que su equilibrio mental corre mayor peligro». Después, ya sin ironía, le hizo saber que si la Constitución llegaba a considerar el histerismo como un mal incapacitante para ejercer los derechos políticos, le convendría tener en cuenta que esa no era una enfermedad exclusiva de las mujeres, «es igualmente patrimonio del hombre, y además de serlo, cada vez abunda más en la sociedad actual este tipo de hombres[110]».


  Los curas y la reacción


  Afortunadamente, aquella discusión terminó pronto y la enmienda pasó a mejor vida. Pero no era esa la amenaza de la que habían advertido a Clara Campoamor. Enseguida se sometió a discusión otra enmienda, presentada ese mismo día y de la que ella no tenía conocimiento, a pesar de ser defendida por un compañero de partido, Rafael Guerra del Río. La iniciativa pretendía que el voto de las mujeres saliera de la Constitución y se dejase para una futura ley electoral. Clara no acababa de entender lo que estaba pasando. Ese mismo diputado, apenas un mes antes, había defendido en la discusión a la totalidad que en el Partido Radical «reconocemos y aplaudimos el principio sentado en el proyecto de la Constitución: la igualdad de derechos entre ambos sexos[111]».


  Aquella nueva propuesta la firmaba también, entre otros, Álvarez-Buylla, que parecía jugar a todas las cartas que tuvieran como objetivo final echar abajo el sufragio femenino. Tumbados los excéntricos argumentos de Basilio Álvarez, Roberto Novoa Santos y Manuel Hilario Ayuso, aquellos que tenían que ver con una pretendida incapacidad natural de las mujeres para ejercer tal derecho o para hacerlo en las mismas condiciones y a la misma edad que los hombres, comenzaba a fraguarse una tesis mucho más sutil, más aceptable por todos. Un argumento preventivo que no negaba el derecho, pero ponía en duda la oportunidad de aprobarlo en ese momento en nombre de un bien mayor: se consideraba que concederlos inmediatamente y de manera absoluta podía ser un grave peligro para la estabilidad de la República. La enmienda de Guerra del Río planteaba una supresión lingüística: borrar del texto del artículo el adjetivo mismos. Así, hombres y mujeres no tendrían «los mismos derechos electorales», sino «los derechos electorales que determinen las leyes». De esa manera se abría la posibilidad de diferenciar en el futuro el ejercicio del voto en función del sexo de los electores. Dijo Guerra del Río:


  
    Nosotros compartimos los deseos y los anhelos de cuantos aspiran a la igualdad de sexos en materia electoral, pero tememos que el voto de la mujer venga a unirse a los que aquí forman la extrema derecha. Negar el voto a la mujer, no; pero que se reserve la República un arma defensiva: el derecho para concederlo en una ley electoral y poder negarlo al día siguiente si la mujer vota con los curas y con la reacción[112].

  


  Clara Campoamor ya empezaba a convencerse a esas alturas de que cuando Guerra del Río afirmaba que su intención no era negar el voto de la mujer, sino modularlo en defensa de la República, no hacía más que camuflar su verdadero pensamiento: que se oponía al derecho femenino porque creía, como creían muchos aún, en la inferioridad de la mujer. Como dejó escrito, «jamás se oyó enunciar con mejor aplomo una teoría más original acerca de la naturaleza y calidad de los derechos personales, que este diputado pretendía que permanecieran siempre en el aire, a merced y a disposición de sus usufructadores[113]».


  Por primera vez, Clara Campoamor tuvo la dolorosa sensación de que la estaban dejando sola. Había escuchado hasta ese momento cosas bárbaras impropias de un parlamento democrático. Pero ahora no era solo lo que se decía, era también quién lo decía. Porque su compañero Guerra del Río no expresaba en esos momentos una opinión personal, como lo hicieron los también radicales Álvarez-Buylla y Basilio Álvarez unas semanas antes. Guerra del Río hablaba ya en nombre de todo el Partido Radical, de su partido, que había cambiado de opinión de manera cobarde, sin preguntar, sin consultar, sin informarla siquiera de este giro radical. «La minoría se ha revotado», dijo Guerra del Río para explicar gráficamente que se lo habían pensado mejor, que lo que creyeron conveniente el primer día lo consideraban hoy un grave y quizás irreparable peligro para la República. Clara estaba preparada para enfrentarse a sus adversarios políticos, incluso para intentar convencer a algún correligionario que dudase en aquel partido tan heterogéneo, pero nunca pensó que en el debate tendría que enfrentarse a todos los suyos.


  Clara Campoamor estaba sola y su mirada buscó, sin encontrarlas, la del viejo Lerroux, su jefe de filas, las del resto de sus compañeros de partido, sentados en otro espacio del hemiciclo, para intentar medir la magnitud de aquel movimiento. También miró la tribuna de invitados desde la que muchas mujeres expresaban atónitas su desacuerdo, su frustración, su decepción. Su partido le había jugado una mala pasada, pero no se arredraría. Pidió la palabra:


  
    Señores diputados, yo no creo, no puedo creer, que la mujer sea un peligro para la República. En otras partes, digo yo, está el peligro del cura y de la reacción, no en la mujer. Yo he visto a la mujer reaccionar frente a la Dictadura y con la República. Lo que pudiera ser un peligro es que la mujer pensara que la Dictadura la quiso atraer, aunque fuera concediéndole la igualdad en la nada, y que la República la rechaza. Resolved lo que queráis, pero no podéis venir vosotros a dictar deberes, a legislar sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras. Si lo hacéis, nosotras, Victoria Kent y yo, deberíamos negarnos a aceptar el derecho pasivo si no concedéis a nuestras hermanas el derecho activo, porque no debemos prestarnos a contribuir a la farsa. Una mujer, dos mujeres, ¿qué hacen en un Parlamento de 465 diputados? Dar una nota de color, prestarse a una broma…


    Señores diputados, después de haber afirmado que todos los españoles son iguales, ¿os atrevéis ahora a que el problema del voto lo resuelvan otras Cortes más decididas que las actuales? Hacedlo, pero habréis echado en el hemiciclo, en jirones y destrozadas, la lógica y la equidad[114].

  


  ¡Suprimamos a las mujeres!


  Su intervención fue recibida con grandes aplausos y con gritos aprobatorios lanzados desde los escaños. Pero los aplausos ya habían dejado de ser a esas alturas del debate un termómetro eficaz para medir la temperatura de la Cámara. Unos aplaudían con fuerza a Clara Campoamor como minutos antes otros lo habían hecho a rabiar con el diputado Guerra del Río. Los aplausos eran tan solo ruido, mero ruido. Ahora ya solo importaban los votos, la decisión de cada diputado, de cada grupo parlamentario. Y, a esas alturas, Clara Campoamor ya era consciente de que no contaba con los de sus compañeros de partido. Y esa sensación de soledad fue creciendo con cada nueva intervención, porque los parlamentarios revotados se iban sucediendo en los turnos de palabra. Pidió intervenir el diputado azañista Pedro Rico, que apoyó la enmienda de Guerra del Río e hizo suyos los argumentos: «Negar el derecho electoral a la mujer sería injusto y antidemocrático, pero reconocerlo ahora mismo, sin meditación, con una igualdad absoluta, sería una imprudencia que podría perjudicar a la República[115]».


  Habló por la minoría radical socialista, el partido de Victoria Kent, el diputado Jerónimo Gomáriz, que fue un paso más allá y no solo defendió que el voto de las mujeres se aplazase y se concretase más tarde en una futura ley electoral, sino que advirtió de que, en tales circunstancias, cuando llegase ese momento, se plantearían incluso si era razonable concederlo a todas o solo «a aquellas mujeres trabajadoras y con un título de suficiencia profesional que acredite su derecho de ciudadanía[116]».


  «¿Y por qué no suprimimos directamente a las mujeres?», gritó descompuesto un diputado desde su escaño entre las risas indefinidas de un hemiciclo que a esas alturas carecía ya de capacidad para interpretar si estaban escuchando un exabrupto, una sutil ironía o una propuesta formal. Cosas casi tan raras como suprimir directamente a las mujeres se habían expuesto ya a lo largo del debate[117].


  En fin, también a Gomáriz lo aplaudieron muchos, entre ellos su compañera Victoria Kent. Inmediatamente después tomó la palabra el diputado del PSOE Manuel Cordero, un hombre al que Clara Campoamor se sintió especialmente unida por un sincero afecto desde aquellos tensos días por la valentía y el tesón con los que defendió el voto femenino, convirtiéndose en voz disonante de un afinado coro que no dejaba de crecer.


  Cordero era un veterano militante socialista, panadero de profesión, que no tenía responsabilidades dentro de su grupo parlamentario. Sin embargo, hizo oír su voz en repetidas ocasiones durante el debate defendiendo con firmeza la posición de su partido frente a estos republicanos que iban virando descaradamente y frente a algún poderoso dirigente de su grupo parlamentario, como Indalecio Prieto, que también se mostraba en contra de aprobar el voto de las mujeres inmediatamente y deseaba aplazarlo para mejor momento. Manuel Cordero no solo defendía una firme convicción personal, era además el legítimo portavoz de los acuerdos que el PSOE había adoptado en un congreso extraordinario celebrado semanas antes en el que se aprobó el programa mínimo que sus diputados defenderían en las Cortes Constituyentes y en el que el sufragio universal y la igualdad de derechos de ambos sexos se consideraban irrenunciables.


  En esa reunión, la Agrupación Socialista de Bilbao, que controlaba Indalecio Prieto, había presentado una enmienda que proponía el aplazamiento del voto y que fue finalmente rechazada. El encargado de defenderla fue el doctor Joaquín López-Abadía:


  
    Deben concederse a las mujeres todos los derechos que tienen los hombres menos, por ahora, el derecho del sufragio. Pues, considerando que la mujer está sometida hoy por hoy a la férula del clericalismo, consideramos contraproducente tal concesión. No obstante, el PSOE procurará, por todos los medios que tenga a su alcance, librar a la mujer del yugo clerical lo más pronto posible. Y llegado ese momento, sería la oportunidad de concederle también el derecho al voto, que es uno de los anhelos de nuestro ideario[118].

  


  Resultaba curioso contemplar cómo este diputado de raíces obreras daba una triple lección de lógica jurídica, sentido democrático y dignidad cívica a una Cámara poblada de notables abogados, catedráticos, notarios… Y en esos momentos en los que los principales partidos republicanos estaban desdiciéndose de sus compromisos y renunciando a sus aparentes principios, era alentador para Clara Campoamor comprobar que el representante de una fuerza parlamentaria tan importante como el PSOE permaneciera firme en el empeño:


  
    Cuando se promulgó el sufragio universal, los trabajadores vivían una vida inferior; su incultura era enorme… Aquellos que pensaron en implantar el sufragio universal no repararon en los peligros que ello pudiera tener, porque sabían muy bien que implantar el sufragio era abrir una puerta a la ciudadanía para ir formando la capacidad y la conciencia de los trabajadores. Lo mismo ocurrirá con el sufragio de la mujer. ¿Tenéis miedo de cómo se pronuncie? Pues trabajad e influid en ella para que se produzca a tono con vuestras ideas. Eso es lo que corresponde a una vida activa de la política[119].

  


  El miedo, esa era la clave. Un miedo diverso pero extendido. Miedo a las mujeres o a los jóvenes, miedo a las derechas o a las izquierdas, miedo a los monárquicos o miedo a asumir plenamente sus compromisos republicanos, no fuera a ser que eso les llevase a perder sus escaños. Ese era el miedo radical.


  Antes de someter a votación esta enmienda, Clara Campoamor pidió de nuevo la palabra para defender un argumento contundente, para decir a los diputados que se manifestaban ahora en contra del sufragio que, al hacerlo, no estaban votando en contra de las mujeres, estaban votando contra sí mismos:


  
    Ruego a la Cámara que me perdone, pero tenga en cuenta que en estos momentos, por razones no solo femeninas sino ciudadanas, tengo mi alma en tortura. Solo quiero decir que si ayer votasteis la igualdad, no podéis hoy condicionarla. No deis una lección de ilogicidad al votar contra lo que votasteis ayer. Los sexos son iguales, lo son por naturaleza, por derecho y por intelecto; pero, además, lo son porque ayer lo declarasteis[120].

  


  Certezas sacudidas


  A esas alturas del debate, salvo su convicción profunda de que estaba defendiendo una razón justa para las mujeres y beneficiosa para la República, todas sus certezas habían quedado sacudidas. Si la enmienda salía adelante, el voto de las mujeres sería papel mojado. En realidad, casi prefería la rancia sinceridad de Novoa Santos defendiendo el histerismo como causa inhabilitante a este juego de trileros moviendo incesantemente los cubiletes para hacer desaparecer de nuevo el derecho de las mujeres al sufragio y hacerlas creer, además, que se hacía en nombre de la democracia y de la República.


  Por un momento debió de tener la sensación del ajusticiado frente a su pelotón de ejecución. Y no quería culminar el calvario con los ojos vendados. En aquellos momentos, ella era allí todas las mujeres, y sus ojos tenían que ser los suyos para poder mirar cara a cara a quienes se disponían a perpetrar el crimen. Quería ver a quienes ahora negaban lo que prometieron a las mujeres, a quienes les permitieron entrar en el Parlamento con engaño para hacer que legislaran contra otras ciudadanas, a quienes combatieron la aristocracia monárquica para asumir ahora sin rechistar una de sus creaciones, la aristocracia del sexo: el voto, como la corona, correspondía prioritariamente a los hombres. Por eso pidió al presidente del Congreso que la votación fuera nominal, para que quedase registrada para la historia la nómina de los ejecutores.


  Se votó y se ganó. La Cámara rechazó por 60 votos la enmienda que pretendía aplazar el sufragio femenino: 153 votos en contra frente a 93 a favor. Entre ellos, las tres minorías republicanas; entre ellos, la práctica totalidad de los compañeros de partido de Clara Campoamor. La victoria era clara, pero aún provisional. Y le dejó una sensación agridulce: estaba satisfecha por haber superado la votación y decepcionada al saberse desamparada por los suyos.


  Eran las diez menos cuarto de la noche del 30 de septiembre de 1931. La sesión había sido larga y dura. En otras circunstancias, el contundente rechazo de una enmienda como la que se había discutido, que sin negar el derecho a la mujer pedía su aplazamiento, hubiera sido suficiente para interpretar entonces, en sentido contrario, que la Cámara aceptaba el derecho y su reconocimiento inmediato. Era lo lógico. Pero el presidente consideró que había que apurar el debate sobre asunto tan trascendental y decidió aplazarlo hasta el día siguiente. Nadie puso objeciones. Y a Clara Campoamor le faltaron reflejos y fuerzas para hacerlo[121].
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Mujer contra mujer


  ¿Qué más cosas podían suceder? El Congreso ya había ignorado la víspera el último desatino de Manuel Hilario Ayuso, el que ligaba la capacidad de la mujer para ejercer el voto a la llegada de la menopausia en nombre de absurdas ensoñaciones científicas. Y a pesar de que los tres grandes partidos republicanos habían manifestado claramente su deserción respecto a sus compromisos apoyando la enmienda del radical Guerra del Río, que proponía sacar el voto de la Constitución y remitirlo a una futura ley electoral para ir moldeándolo según lo bien o lo mal que votasen las mujeres, la propuesta se había votado y rechazado por un amplio margen de 60 votos. El optimista pensaría que el famoso campo de minas que pretendía hacer saltar por los aires el sufragio femenino se había desactivado. Pero aún faltaba sacar adelante el artículo que lo consagrase definitivamente, y aquella distancia obtenida la víspera, aunque abultada, era muy engañosa.


  Porque, en realidad, la votación no la habían ganado ni Clara Campoamor ni los grupos políticos que la apoyaron, la había ganado la abstención. Quienes votaron la noche anterior representaban a poco más de la mitad de la Cámara, pero quedaban más de 200 diputados que no se habían pronunciado. Y entre ellos habría desentendidos militantes, dubitativos o, sencillamente, parlamentarios que estaban ocultando sus intenciones antes de emitir su voto definitivo. Por inseguridad, por vergüenza o por mero desdén, demasiadas señorías aún no se habían manifestado. Y no era una locura imaginar que durante la madrugada alguien hubiera intentado nuevas escaramuzas, que los derrotados pretendieran pescar en ese nutrido banco abstencionista para conseguir reconducir, matizar o posponer con una nueva artimaña parlamentaria el sufragio de las mujeres.


  Ya había sucedido el día anterior. Mientras en el hemiciclo se sucedían las intervenciones parlamentarias que quedaron registradas en el Diario de Sesiones, en los pasillos y en los despachos del Congreso se produjeron maniobras para intentar que la Comisión retirase el artículo tal y como estaba redactado y propusiera otro que diera satisfacción a los socialistas, rebajando la edad electoral, y al trío opositor de azañistas, radicales y radical-socialistas, para que el derecho al sufragio de las mujeres quedase registrado en una futura ley que pudiera condicionarlo, graduarlo por etapas o llegar incluso a restringirlo de nuevo si las mujeres votaban mal, es decir, si votaban a quienes hicieran peligrar la mayoría de cada momento, algo imposible de determinar siendo el voto secreto.


  La prensa recogió unas declaraciones del presidente de las Cortes, Julián Besteiro, que confirmaban estos movimientos:


  
    Por lo que a mí ha llegado, posiblemente la Comisión se propone redactar de nuevo el artículo para dar gusto a todos los sectores de la Cámara, transigiendo en un lado por lo de la edad y, por otro, en que se reglamente el voto femenino en la ley electoral.

  


  Y el diputado Eduardo Ortega y Gasset llegó a confesar sorprendido a Clara Campoamor que le habían informado de que ella misma había variado su posición y había aceptado finalmente el aplazamiento que defendía su partido. Parecía que algunos, frustrado el camino recto de las razones y neutralizadas las minas, habían optado por sembrar mentiras[122].


  La noche se le debió de hacer interminable a Clara Campoamor. Cabe imaginar que le costara conciliar el sueño, dándole vueltas a lo sucedido en las largas horas de debate vividas, rememorando los argumentos escuchados a favor y en contra, repasando mentalmente los apoyos recibidos en la última votación e intentando vislumbrar entre la larga nómina de diputados indecisos de dónde podrían llegar nuevas adhesiones y en qué flancos producirse nuevas deserciones cuando se sometiera a votación definitiva el artículo.


  Quizás entre quienes se acercaron aquel 1 de octubre al Congreso para seguir esa crucial deliberación se encontrasen dos destacadas mujeres que siempre apoyaron a Clara en su empeño y que ese día compartirían con ella su preocupación. Dos mujeres a las que cabe imaginar decepcionadas: la activista Benita Asas y la periodista Carmen de Burgos, Colombine.


  Benita era una mujer excepcional. Desde que se conocieron en el Ateneo, 15 años atrás, Clara y ella habían trabado una magnífica relación. Las unían muchas cosas: su amor por San Sebastián, ciudad en la que había nacido Benita y de la que Clara conservaba imborrables recuerdos; una trayectoria común que las había llevado a la universidad siendo ya mayores, y su lucha incesante por reclamar y conseguir el sufragio. Benita Asas lo había defendido desde su revista El Pensamiento Femenino y, más tarde, desde 1924, como presidenta de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas. Ella consiguió que esta asociación, que reclamó siempre el derecho a la educación y al trabajo para las mujeres, pero mantenía posturas poco definidas sobre el sufragio, se convirtiera bajo su presidencia en una de sus firmes impulsoras. Y, como ya hemos visto, manifestó su apoyo a Clara desde que comenzó el debate parlamentario. «La mujer sin voto es doña nadie», solía decir. Y por eso llegó a considerar un triunfo del feminismo el engañoso reconocimiento de igualdad por parte de la dictadura de Primo de Rivera. En eso discrepaban. Y el tiempo acabó dando la razón a Clara.


  La segunda mujer, Colombine, incansable defensora del voto desde diversas tribunas periodísticas y mujer que en su vida personal rompió todas las convenciones sociales y sorteó todas las barreras legales que ponían freno a sus ansias de libertad, debía de estar también decepcionada. Ella había militado en el PSOE durante años y decidió abandonarlo para pasarse a las filas del Partido Radical Socialista cuando el primero dudaba sobre el sufragio femenino y el segundo, con Victoria Kent a la cabeza, lo prometía sin género de dudas. Así que, cuando la tarde anterior escuchó al radical-socialista Jerónimo Gomáriz desmarcarse de las promesas, incluso poner en duda que el voto aplazado de las mujeres afectase finalmente a todas o solo a un puñado de escogidas, mientras el socialista Manuel Cordero defendía con firmeza el sufragio, debió de sentirse desconcertada.


  Seguramente las dos se acercaron a una fatigada Clara Campoamor para insuflarle ánimos. Los 60 votos de diferencia que habían tumbado la enmienda que pretendía dejar en el aire, y al albur de futuros gobiernos y parlamentos, el derecho de las mujeres al sufragio serían suficientes para amortiguar nuevos movimientos, si es que se producían. ¡Y vaya si se produjeron! A las 16.40 de la tarde de ese 1 de octubre se inició una sesión que se prolongaría hasta la una de la madrugada.


  Una idea brillante


  —Señor presidente, pido la palabra.


  —La tiene usted, señorita Kent.


  «Parece que alguien ha tenido una idea brillante», pensaría Clara cuando vio a Victoria levantarse de su escaño y reclamar la atención del Congreso. Sin duda lo era. Enfrentar a las dos únicas mujeres que entonces ocupaban escaño en el Parlamento a costa del sufragio femenino era la manera más evidente de visibilizar que las dudas sobre la participación política de las mujeres no anidaban solo en las mentes de rancios hombres reaccionarios. Es cierto que la formación de Victoria Kent, el Partido Radical Socialista, ya había manifestado claramente la víspera su postura a favor del aplazamiento del voto. Pero puestos a dar una nueva vuelta de tuerca al intento en base a un mismo argumento, a nadie se le podía escapar la fuerza que suponía oírlo esta vez en la voz de una mujer que había demostrado a esas alturas su enorme valía profesional como abogada y su sólida preparación política como directora general de Prisiones, una figura de cuyo republicanismo y feminismo nadie podía dudar a esas alturas.


  Si la orfandad política de Clara Campoamor ya había quedado patente la víspera, abandonada por su partido y por el resto de los grupos republicanos más importantes de la Cámara, solo faltaba oponer a su voz la de otra mujer para evidenciar que la del voto era una cuestión que ni siquiera concitaba unanimidad entre las propias mujeres. Y si era así, aquellos hombres no tendrían mejor razón para legitimar en un futuro ante la historia su infame cambio de postura: «Ellas tampoco querían», podrían decir desde entonces para justificarse.


  Victoria Kent no era una diputada cualquiera, no era una mujer cualquiera. Aunque de extracción social bien distinta a la de Clara Campoamor, ambas habían culminado una sorprendente y semejante trayectoria personal y profesional. Habían terminado en paralelo su carrera de Derecho, habían abierto al mismo tiempo sus respectivos bufetes en Madrid —las primeras mujeres que lo conseguían en España—, y habían adquirido notoriedad pública y respeto por parte de todos los partidos republicanos al defender a los sublevados tras el levantamiento de Jaca, el 12 de diciembre de 1930. Clara lo hizo en San Sebastián, pero Victoria formó parte del equipo de abogados que defendieron en el consejo de guerra a los miembros del comité revolucionario, buena parte de los cuales se sentaba ahora en la bancada del Gobierno. Aquellas sorprendentes carreras profesionales habían culminado en la política, con su presencia en el Congreso de los Diputados, inédita también en la historia. Así que ambas eran referencia incuestionable para las mujeres que soñaban con la igualdad y merecieron el respeto de los hombres, incluso de aquellos que consideraban a la mujer un ser inferior y para los que sus rotundas biografías eran solamente la excepción que confirma la regla. Y si la voz de Clara representaba a muchísimas mujeres que deseaban votar y querían hacerlo ya, ¿quién podía dudar de la palabra de Victoria Kent y de que en sus dudas y prevenciones sobre la oportunidad de concederlo en ese momento también se recogían las de otras tantas españolas?


  No hubo gestos de sorpresa en los escaños republicanos cuando Victoria Kent pidió la palabra y se levantó de su escaño, a pesar de ser una irrupción tan sorprendente. Ni siquiera en las filas del Partido Radical: parecía que Clara era la única que no estaba informada de la estrategia. Y Victoria no se anduvo con rodeos:


  
    Se discute en este momento el voto femenino y es significativo que una mujer como yo se levante en la tarde de hoy a decir a la Cámara, sencillamente, que creo que el voto femenino debe aplazarse. Lo dice una mujer que en el momento crítico de decirlo renuncia a un ideal.

  


  El arranque, sincero y contundente, fue muy impactante. Reconocía el dolor que le producía encontrarse allí ese día para sostener lo contrario de lo que había defendido hasta entonces. Solo faltaba comprobar en sus argumentos la magnitud del giro. ¿Sería capaz de considerar que las mujeres españolas eran incapaces para ejercer ese derecho político? No, no fue capaz de llegar tan lejos…


  
    Señores diputados, no es cuestión de capacidad; es cuestión de oportunidad para la República. Entiendo que la mujer, para encariñarse con un ideal, necesita algún tiempo de convivencia con el mismo ideal. La mujer no se lanza a las cuestiones que no ve claras y por esto entiendo que son necesarios algunos años de convivencia con la República. Y cuando transcurra este tiempo y vea la mujer los frutos de la República en su educación y en la vida de sus hijos, la mujer será la más ferviente, la más ardiente defensora de la República.

  


  Utilizar el argumento de «la oportunidad» era una táctica magnífica. Victoria Kent venía a decir a las mujeres que no debían temer que el derecho al sufragio les fuera negado de raíz, como había sucedido en el último siglo constitucional. No se consideraba que no tuvieran el derecho, se trataba de que disfrutaran de él a su debido tiempo. Lo que defendía esta diputada progresista fue algo parecido a lo que el conservador Antonio Maura le dijo a José Canalejas en el debate de 1908, que estando de acuerdo con el principio no creía que fuera aquel el momento oportuno de concederlo, aunque estuviera cerca de madurar y llegaría «muy deprisa» a incorporarse a la ley. Como profeta, Maura no tenía precio, desde luego. Había pasado casi un cuarto de siglo desde que dijo aquello y lo que iba a llegar deprisa no acababa de llegar nunca. Ambos políticos habían muerto ya en 1931: Canalejas, asesinado en 1912; Maura, víctima de un infarto en 1925, el año en que Clara Campoamor se atrevió a aventurar en la Academia de Jurisprudencia que el siglo XX sería el de las mujeres. Como estos dos políticos, muchas mujeres de su generación habían pasado a mejor vida esperando «el momento». Ahora Victoria Kent venía a decir a sus hijas y a sus nietas que deberían aguardar todavía un poco más.


  
    Creo que hoy, señores diputados, es peligroso conceder el voto a la mujer. Yo no puedo sentarme sin que quede claro mi pensamiento y sin salvar absolutamente para lo sucesivo mi conciencia[123].

  


  Quizás en ese momento Campoamor dirigiera de nuevo una mirada irónica al diputado Samper para señalarle que tendrían que hacer hueco en la apretada caverna de los opositores al voto tras esa visita inesperada. Victoria Kent era consciente de cómo leería la opinión pública aquel enfrentamiento radical entre las dos únicas mujeres que estaban en el Parlamento a cuenta, precisamente, de un derecho crucial que afectaba a todas las españolas. Ella era una mujer inteligente e intuitiva, curtida ya en la vida política y en la dura dialéctica de los tribunales, acostumbrada a tratar con la prensa y a adivinar las reacciones de los periodistas a cuanto hiciera o dejara de hacer, a cuanto dijera o callase. Por eso se anticipó a los acontecimientos cuando advirtió que no sería justo hacer sátiras de aquella peculiar situación. Una manifestación que solo podía ser fruto de una impostada ingenuidad.


  En el fondo, ella no podía ignorar que aquel atípico cara a cara iba a ser aprovechado. Y no solo por los sectores más reaccionarios. Al día siguiente, ambas lo comprobarían al leer algunos periódicos: «¡Dos mujeres en la Cámara y ni por casualidad están de acuerdo!», proclamaba un diario. «¿Qué ocurrirá cuando sean 50 las que actúen?», se preguntaba otro[124]. Pero no fue solo la prensa. Manuel Azaña recordaría años más tarde en sus memorias ese debate entre Clara y Victoria y lo describiría como «un combate oratorio muy divertido» desarrollado en un ambiente «de mucho griterío». Y en dos líneas despacha su parecer sobre estas dos grandes mujeres:


  
    La Campoamor es más lista y más elocuente que la Kent, pero también más antipática. La Kent habla para su canesú y acciona con la diestra sacudiendo el aire con giros violentos y cerrando el puño como si cazara moscas al vuelo, pero es generalmente sencilla y agradable, la única de las tres señoras parlamentarias simpática, la única correcta[125].

  


  En su intervención, Victoria Kent sacó a relucir el millón de firmas femeninas que José María Gil-Robles había presentado en el Congreso a favor de las órdenes religiosas y lo contrapuso a las que nunca vio de las mujeres a favor del Gobierno de la República. Y alabó el papel jugado por las jóvenes universitarias y por las valientes obreras, pero dijo que ellas eran la excepción y que el sentir general de la mujer española no podía medirse por la conciencia, la preparación y la actitud de ese puñado de mujeres excepcionales. Estaba claro que Victoria no había recogido el guante que le lanzó Clara Campoamor la víspera cuando le dijo que ellas dos no deberían aceptar ocupar un escaño en un país que negaba el voto al resto de las mujeres. Porque era una insoportable paradoja reconocer que mujeres como ellas estaban ya capacitadas para legislar, para administrar lo público y gobernar, como lo estaba haciendo Victoria con eficacia desde la Dirección de Prisiones, pero incapacitadas, de momento, para votar.


  Hasta entonces, y a pesar de la opinión de Azaña, Clara Campoamor había procurado medir las palabras para que la dureza de los argumentos en sus réplicas no llegase al terreno de la ofensa personal. No necesitaba en aquella Cámara más enemigos de los que iban surgiendo por generación espontánea. Pero la fatiga y el hartazgo iban pesando, y cuando se levantó para responder a su colega, por la que sentía, si no afecto, sí profundo respeto personal y admiración profesional, estuvo a punto de pisar los límites de la prudencia. Le dijo al comenzar su réplica:


  
    Comprendo la tortura de espíritu que debe sentir al verse en el trance de negar la capacidad de la mujer. Creo que por su pensamiento ha debido pasar la amarga frase de Anatole France cuando nos habla de aquellos socialistas que, forzados por la necesidad, iban al Parlamento a legislar contra los suyos.

  


  No se podía acusar a alguien de traición de una manera más sutil, pero le indignaba profundamente que la mujer que apenas cuatro meses antes, recién nombrada directora general, había proclamado que las mujeres españolas debían estar seguras de que la República no iba a negar a las españolas uno solo de los derechos que ya habían conquistado las mujeres de otros países, viniera ahora a reprocharles que no lo habían hecho lo suficientemente bien como para disfrutar inmediatamente del derecho al voto[126].


  Lloraréis vuestro error


  En la cabeza de Clara se agolpaban decenas de preguntas que buscaban escapar de manera ordenada para armar su respuesta a Victoria.


  
    ¿Cómo puede decirse que la mujer española no ha luchado lo suficiente y que necesita aún una época, largos años de República, para demostrar su capacidad? ¿Y por qué no se exige lo mismo a los hombres? ¿Por qué ellos, con la llegada de la República, han de tener sus derechos plenos y ha de ponerse freno a los de la mujer? ¿Cómo puede ponerse en duda que las mujeres nunca se han levantado para protestar? ¿Quién protestó y se levantó en Zaragoza contra la guerra de Cuba, quién contra el desastre de Annual más que las mujeres, que iban a las manifestaciones en mayor número que los hombres? ¿Cómo puede decirse que cuando las mujeres den señales de vida por la República se les concederá como premio el derecho a votar? ¿Es que no han luchado las mujeres por la República? ¿Es que al hablar con elogio de las mujeres universitarias y obreras no se está cantando su capacidad? ¿O es que al mencionar solo a estas mujeres se pretende ignorar a todas las que no pertenecen a una clase ni a otra? ¿No sufren también ellas las consecuencias de la legislación? ¿No pagan sus impuestos como las otras y como los varones? Cuando se dice «dentro de un año», ¿es que alguien puede pensar que dentro de un año la mujer sí va a estar capacitada? ¿Ese es el tiempo necesario para conquistar su ideología? Y si es así, para qué esperar. ¿Por qué no empezar la cruzada rápidamente, para conquistarla antes[127]?

  


  Todas esas preguntas brotaron después en su réplica a Victoria Kent, aunque la referida a los años que deberían esperar aún las mujeres españolas para ver reconocido su derecho no iba dirigida exclusivamente a ella, sino también a la aún ausente Margarita Nelken. En su libro La mujer ante las Cortes Constituyentes, publicado antes de que iniciasen sus debates, defendía también el aplazamiento del sufragio. Y ofrecía como argumento de autoridad la activa participación que los socialistas tuvieron en 1917 en la elaboración de la Constitución de Uruguay, «unánime e indiscutiblemente considerada hasta hoy como la más amplia y avanzada, en todos los órdenes, respecto a las libertades del individuo y a su igualdad ante la ley». Una ley que llegó a sustituir la palabra hombres por personas en el artículo que definía el concepto de ciudadanía, pero que dejó en suspenso para las mujeres el ejercicio pleno de los derechos políticos, como ahora pretendían ella, Victoria, otros muchos notables republicanos y algún destacado dirigente socialista. El aplazamiento fue largo, tanto que mientras debatían Clara y Victoria en Uruguay aún continuaba. El sufragio les fue reconocido en 1932 y pudieron votar por primera vez en 1938[128].


  Si el griterío del que hablaba Azaña era termómetro fiable para medir la evolución de las cosas, podía pensarse que las cosas no iban bien para Clara. La intervención de Victoria Kent fue acogida por sus partidarios con fuertes aplausos en media docena de ocasiones y respetada en silencio por quienes discrepaban de sus argumentos. Sin embargo, la réplica de Clara Campoamor fue constantemente interrumpida por rumores, gritos, risas y gestos de desaprobación. Incluso por algunas palabras gruesas que se lanzaron desde los escaños sin llegar al Diario de Sesiones, bien porque los taquígrafos no fueron capaces de captar su literalidad o porque fueran tan soeces que consideraron indigno consignarlas. Es verdad que también hubo reacciones de otro cariz, aplausos y asentimientos a las palabras de la diputada, pero fueron menos. Se percibía claramente que en algunas bancadas crecía el nerviosismo y lo proyectaban ya abiertamente sobre Clara Campoamor con una agresividad que hasta el momento no había aflorado de manera tan patente.


  —Pido a la Cámara que guarde silencio —tuvo que intervenir el presidente Besteiro.


  —Yo ruego a la Cámara que me escuche con respeto —reclamaba Campoamor desde su escaño—. No es con agresiones y con ironías como vais a vencer mi fortaleza; la única cosa que yo tengo aquí ante vosotros, señores diputados, que merezca la consideración y acaso la emulación, es precisamente el defender un derecho a que me obliga mi naturaleza y mi fe, con tesón y con firmeza[129].


  Rebatió la acusación de ignorancia con datos que demostraban cómo el analfabetismo se había recortado en las últimas décadas más rápidamente entre las mujeres que entre los hombres. Respondió airada a un diputado que ironizó diciendo que las mujeres solo se manifestaban en las procesiones preguntando si a ningún diputado republicano le remordía la conciencia haber pasado a la historia en fotografías llevando el palio en una procesión. «¡Mejor no hablemos de esas cosas!», afirmó harta ya de escuchar tantas tonterías antes de continuar su discurso:


  
    No olvidéis que no sois hijos de varón tan solo, sino que se reúne en vosotros el producto de los dos sexos. Si admitís la incapacidad femenina, votáis con la mitad de vuestro ser incapaz. Yo y todas las mujeres a quienes represento queremos votar con nuestra mitad capaz masculina. No hay incapacidad posible de vosotros a mí ni de mí a vosotros.

  


  Y concluyó:


  
    Yo, señores diputados, me siento ciudadana antes que mujer y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho, a la mujer que espera y confía en vosotros. No dejéis que ella, si es regresiva, piense que la esperanza estuvo en la Dictadura. No dejéis que la mujer avanzada piense que su esperanza de igualdad está en el comunismo. No cometáis un error histórico que no tendréis nunca bastante tiempo para llorar[130].

  


  Victoria Kent, que siempre guardó las formas con su colega y rival, que había elogiado su lucha feminista merecedora, según sus palabras, de un «homenaje de simpatía» por parte de todos, no pidió turno de contrarréplica tras la intervención de Clara Campoamor. Pero los radicales no parecían dispuestos a tirar la toalla. Y fue de nuevo su compañero Guerra del Río el que pidió la palabra para ofrecer una fórmula dialéctica desesperada con la que pretendió convencer a los parlamentarios socialistas de que era posible y necesario volver sobre lo que ya se había votado. Argumentó el diputado que al haberse dividido el artículo para dilucidar por separado la edad del voto y el sufragio femenino, y dado que unos diputados votarían a favor de lo uno y en contra de lo otro, podría darse la paradoja de que el artículo completo no recibiera el voto favorable de ningún diputado. Así que reclamó que el texto volviera a la Comisión para que se le diese una nueva redacción que pudiera complacer a una mayoría. Y en su opinión, ahí estaba la oferta a los socialistas, la solución sería rebajar la edad del voto para complacerlos, y sacar de la Constitución el voto de las mujeres, para autocomplacerse. «¡Elegid! —gritó nerviosamente Guerra del Río dirigiéndose a la bancada del PSOE—. ¿Los jóvenes o la mujer?»[131]. El socialista Jiménez de Asúa, en nombre de la Comisión, le respondió al diputado que eso ya no era posible y que el texto del artículo se mantendría tal y como estaba, con la edad de voto a los 23 años y con el sufragio de las mujeres.


  Los discrepantes piden la palabra


  La sesión se prolongó aún algún tiempo porque varios diputados solicitaron explicar su voto a favor o en contra del sufragio femenino. Y a Clara Campoamor le emocionó especialmente ver levantarse al azañista Roberto Castrovido para defender su voto en conciencia y en contra de su partido, Acción Republicana.


  
    ¿Cómo vamos a compenetrar a la mujer con la República, si la separamos de ella? Voy a votar a favor del sufragio femenino, voy a votar en contra de mi partido y voy a expresar mi sentimiento a los diputados radicales por su falta de radicalismo en esta cuestión concreta[132].

  


  También intervino el diputado socialista José Ovejero, en este caso para explicar justo lo contrario. Que aunque él, personalmente, habría apoyado el aplazamiento del voto de las mujeres, mantendría la disciplina de voto y apoyaría el sufragio siguiendo el criterio que su partido había acordado en su congreso extraordinario y había reiterado horas antes del pleno en una reunión del grupo parlamentario de la que dieron cuenta los diarios Ahora y Crisol[133]. Allí acordaron los parlamentarios del PSOE que mantendrían su apoyo al sufragio y pactaron que aquellos diputados que no desearan votar a favor se ausentaran del hemiciclo. Todos los diputados del PSOE cumplieron ese compromiso: o votaron afirmativamente, la mayoría, o se abstuvieron.


  En su turno de palabra, el catalán Lluís Companys también dejó constancia de las discrepancias que se daban en su propio grupo, como en todos los de la Cámara, al afirmar que él votaría favorablemente, aunque entre su formación parlamentaria «seguramente no estarán conformes absolutamente todos sus individuos». Y confesó su dolor cuando, «con una gran falta de sentido político, de oportunismo político, se ha querido aquí presentar esta cuestión como si los republicanos que votamos a favor fuésemos poco menos que unos insensatos y unos incapacitados políticos». El diputado Guerra del Río le espetó irónicamente desde su escaño que al hacerlo estaban «¡entre Pinto y Valdemoro!». Y Companys, sin entrar en la provocación, le respondió educadamente:


  
    Yo no lo entiendo de esa manera y creo sinceramente que no existe peligro alguno para la República concediendo el voto a la mujer. Si creyera que podía existir el más remoto peligro, no lo votaría, pero hoy lo voto. Ya sé que toda España no es Cataluña. Pero creo que en Cataluña el voto de la mujer no perjudicará, sino que será un extraordinario refuerzo para la República española[134].

  


  ¡Viva la República de las mujeres!


  Por fin llegó el momento de la votación. Muchos diputados, no solo socialistas, salieron del salón de plenos antes de que el presidente comenzara a llamar a cada uno de los parlamentarios. Las mujeres presentes en el debate afearon su conducta desde la tribuna de invitados.


  —No nos dejáis votar a nosotras y vosotros no os atrevéis a hacerlo —gritó una de ellas—. ¡Eso sí que es incapacidad política y no lo nuestro!


  —Vosotros sí que os tendréis que confesar al cura por lo que estáis haciendo ahora —le replicó otra, entre las risotadas del resto.


  Entre los escurridizos los hubo de todos los colores. Republicanos que no querían renunciar al ideal de la igualdad, pero no se atrevían a manifestar su postura discrepante contraria a las nuevas consignas de sus partidos, y socialistas que seguían los pasos de Indalecio Prieto por considerar que el voto de la mujer era «una puñalada trapera» que se asestaba a la República. A Clara le sorprendió ver levantarse de su escaño y salir apresuradamente hacia los pasillos al diputado socialista Manuel Cordero, que tan firmemente había defendido el voto ante el Congreso. Poco después entendió que no escapaba, sino que había ido a la busca de algunos compañeros abandonistas a los que intentaba convencer de que reconsiderasen su posición, respetasen los acuerdos que habían tomado y apoyasen la postura mayoritaria del partido. Gracias a su actitud, se pudieron rebañar algunos votos favorables al sufragio femenino.


  El goteo de votos se fue produciendo con una cadencia que se hacía interminable. Los síes y los noes resonaban en el hemiciclo y Clara Campoamor tuvo la sensación de que la votación se iba dirimiendo de manera equilibrada, que el resultado estaba en un filo y podía decantarse hacia uno u otro lado por un puñado de votos. La sensación se acentuaba con el sonoro coro de abucheos con que las mujeres que seguían el debate recriminaban a cada diputado que votaba en contra. Una de ellas, cuando se levantó para votar la propia Clara Campoamor, le gritó desde la tribuna: «¡Eso es impropio de una mujer!». La anécdota la contó el periodista parlamentario del diario ABC, que, sorprendido ante la inesperada reacción, preguntó a la señora y le confesó que con la tensión del momento se había apresurado y equivocado, que pensaba que era Victoria Kent la que se disponía a votar.


  El resultado fue finalmente de 161 votos a favor y 121 en contra. De los votos favorables, 84 fueron de diputados del PSOE. El resto no acudió a votar o se ausentó del salón de plenos cuando comenzó la votación, desoyendo a su compañero Cordero, pero ninguno de los 115 diputados de este partido votó en contra. Sí que hubo un socialista que lo hizo, pero no pertenecía al PSOE. Fue el diputado Gabriel Alomar, uno de los fundadores de la Unión Socialista de Catalunya (USC). Alomar no explicó el sentido de su voto, pero se trataba de una postura particular, ya que sus otros dos compañeros de partido, Rafael Campalans y Manuel Serra, votaron a favor.


  En total, habían votado 36 diputados más que la tarde anterior y, evidentemente, entre las nuevas incorporaciones eran más los contrarios al sufragio que quienes lo apoyaron, porque el margen de diferencia se había acortado de 60 a 40 votos.


  —¡Viva la República de las mujeres! —gritó despectivamente uno de los diputados.


  —¡Viva la República, que también es de las mujeres! —le respondió una mujer desde la tribuna de invitados.


  Las actas del debate recogen cómo el resultado fue acogido con aplausos de un lado del hemiciclo y con fuertes protestas en el otro. Los taquígrafos son incapaces de reproducirlas porque el ruidoso alboroto impedía entenderlas. Los gritos, los rumores, los comentarios se prolongaron a pesar de las insistentes llamadas del presidente del Congreso para que los diputados guardasen las formas. Ni siquiera la votación puso fin al debate. Varios diputados pidieron de nuevo la palabra para explicar las razones de su voto. El primero en intervenir fue el catalán Manuel Carrasco Formiguera para proclamar:


  
    Yo creo que votando «sí», hemos votado por la República. […] Lo que no puede hacer la República es admitir aquí el principio de la igualdad de derechos de los dos sexos y venir después a excluir del derecho de voto a la mitad de los ciudadanos españoles.

  


  Su corta intervención duró apenas tres minutos, pero fue constantemente interrumpida por ruidosas protestas de las minorías republicanas, entre ellas de la diputada Victoria Kent.


  También intervino Ramón Franco, hermano del general, favorable tanto a la rebaja en la edad del voto como al sufragio femenino, «un voto que consideramos necesario por dos razones: una, por ser de justicia, ya que la República vino traída por los hombres y por las mujeres, ellas pusieron tanto como nosotros. La otra razón es la de que estoy convencido de que el sentimiento pacifista del mundo llegará a ser una realidad cuando en todas las naciones tengan voto las mujeres».


  Tampoco perdió la ocasión de intervenir el inefable José Álvarez-Buylla, para decir en sede parlamentaria lo que Indalecio Prieto había declarado a un periódico:


  
    Claro está que al perder esta votación se ha inferido una puñalada trapera a la República, como dijo un hombre eminente de este Parlamento que pertenece a vuestros bancos [dijo mirando a los parlamentarios socialistas]. Ahora bien, contra ella tenemos un remedio: el peligro del voto de las mujeres está en los confesionarios y en la Iglesia; arrojando a las órdenes religiosas, salvaremos el peligro de la votación de hoy. Y vosotros habréis de tener en cuenta que sois los que habéis puesto el fuego a la mecha[135].

  


  [image: Parlamentarios hablando antes de entrar en el Parlamento]
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Con la Iglesia hemos topado


  Si le duró poco a Clara Campoamor la relativa tranquilidad de la que disfrutó desde que acabaron los trabajos de la Comisión Constitucional hasta que se inició el debate en el pleno de las Cortes, cuando comenzó a llevarse las primeras sorpresas, menos aún le duraría la que experimentó desde el 1 de octubre, cuando al fin se aprobó el sufragio. Doce días, esa fue la corta tregua. El 13 de octubre de 1931 se preveía tormentoso en el hemiciclo desde que se fijó en el calendario esta fecha para el inicio de las sesiones que iban a estudiar los artículos referidos a la cuestión religiosa, en general, y a las futuras relaciones entre el Estado y la todopoderosa Iglesia católica, en particular. Y lo fue… Podría decirse que si el 12 de febrero, tras las elecciones municipales, España se acostó monárquica y se levantó republicana, aquel 13 de octubre, España se acostaría católica y despertaría laica. Y fue tal el seísmo político que provocó aquel giro histórico que Manuel Azaña se fue a la cama esa noche ministro y amaneció presidente del Gobierno. Clara no era supersticiosa, pero sí, ese día de octubre era martes y 13.


  La cuestión religiosa era uno de los asuntos más espinosos que debían abordar los constituyentes. Con o sin constitución, España llevaba cinco siglos siendo oficialmente católica. Durante el siglo XIX, las cinco constituciones que se promulgaron llevaban ese marchamo. Ya vimos el furor católico expresado por los constituyentes de Cádiz, que concedieron a Dios todopoderoso ser autor y supremo legislador de la sociedad, declararon al Estado español perpetuamente católico, proclamaron esa religión como la única verdadera, prohibieron cualquier otra profesión de fe y sus cultos en los territorios de las Españas y establecieron que el rey Fernando VII lo era por la gracia de Dios.


  Como fueron monarcas por la misma vía la reina niña Isabel y su madre regente, María Cristina de Borbón, como lo serán después la propia Isabel en su edad adulta, Alfonso XII y Alfonso XIII, los últimos reyes de un régimen hibernado por la República en 1931, y como lo sería más tarde Franco, el dictador que acabó con ella, autoproclamado «caudillo de España por la gracia de Dios». La Constitución de 1869 había limado un poco el fervor religioso de los legisladores de 1812. Aunque en ella «se obliga a la Nación a mantener el culto y a los ministros de la religión católica», reconoce, sin embargo, «el ejercicio público o privado de cualquier otro culto». Resulta muy curioso observar que en ese artículo, dividido en dos párrafos, se establece en el primero ese derecho para todos los extranjeros residentes en España, mientras el segundo lo extiende a los nacionales «si algunos españoles profesaren otra religión que la católica». Es decir, se da por sobrentendido que el culto a otros dioses era cosa importada, una rareza que solo afectaría a «algunos» españoles[136].


  Disolver ese matrimonio entre la Iglesia y el Estado era uno de los objetivos fundamentales de los dirigentes de la nueva República. Frente a ellos, el peso de la historia y la actitud de los partidos de la derecha católica que pretendían que cualquier apertura fuese compatible con el mantenimiento de los privilegios de la Iglesia. La sólida unión entre la Iglesia y el Estado había sido sellada por quienes unificaron el país territorial y religiosamente a finales del siglo XV, ganándose el apelativo de Reyes Católicos. Estos monarcas, como primera medida, expulsaron a los judíos y moriscos que no abrazaron la fe católica, llevaron después a América la cruz junto a las armas y la lengua, dotaron de innumerables privilegios a esa religión verdadera y situaron a sus jerarcas en la órbita del poder político con autoridad suficiente como para ir moldeando leyes, controlando la educación, dictando costumbres desde los púlpitos y juzgando a todo descarriado que no viviera como Dios manda desde los temidos tribunales de la Inquisición, que actuaban al margen de la jurisdicción civil con plenos poderes. Así que, en 1931, el presunto sometimiento de las mujeres españolas a la Iglesia, razón esgrimida una y otra vez para poner en tela de juicio su capacidad para votar en libertad, era una hipótesis, pero la historia dejaba bien patente el sometimiento secular de los hombres que habían monopolizado el poder político a una Iglesia cuyas riendas también estaban en manos de hombres, como lo siguen estando hoy.


  La transformación de esa situación debía ser profunda. Ya no se trataba solo de aceptar otras creencias o respetar incluso a quienes no profesasen ninguna fe. La cuestión era romper todas las amarras que vinculaban el poder político al religioso y desdibujaban de tal manera sus fronteras que el Estado presentaba perfiles teocráticos. El camino lo dejó marcado el proyecto constitucional que la efímera Primera República redactó, pero no tuvo tiempo de aprobar. En ese esbozo de constitución se decretaba la separación entre Iglesia y Estado, se garantizaba la libertad de cultos, se prohibía al Estado directa o indirectamente ningún culto y se establecía que cualquier acta de nacimiento, matrimonio o defunción fuera registrada siempre por autoridades civiles. Una Constitución profundamente laica que, sin embargo, cumplía con el mandato evangélico de dar a Dios lo que es de Dios y al césar lo que es del césar.


  La claudicante Eva o la independiente Lilith


  Clara Campoamor y Victoria Kent estaban convencidas de que la separación de la Iglesia y el Estado no era solo imprescindible para preservar los valores democráticos y republicanos, también lo era para liberar a las mujeres de una legislación arcaica que las había marginado durante siglos en constituciones, códigos, leyes y decretos hechos por hombres seglares que actuaron siempre al dictado de la Iglesia e iluminados por los preceptos bíblicos. De nada serviría redactar la constitución más progresista de todos los tiempos si no se conseguía disolver el monopolio espiritual y moral que había ido acumulando la Iglesia católica y que iba difundiendo después en los púlpitos y los confesionarios, sí, pero también a través de hospicios, orfanatos, hospitales y, fundamentalmente, de las escuelas, instituciones en las que mantenía una posición de oligopolio.


  Aquellos vínculos perpetuados durante siglos habían servido para cimentar el papel precario que la mujer tenía en la sociedad, sometida a la autoridad de los hombres, desposeída de los derechos que estos disfrutaban, recluida en los estrictos márgenes del hogar, apartada de cualquier decisión pública y llamada a cumplir su único destino natural, parir hijos con dolor, cuidarlos y educarlos para que en un futuro desempeñasen a su vez sus respectivas misiones asimétricas: ellas, ocupadas en el cuidado del hogar; ellos, en la gestión de lo público. Porque Eva fue la culpable del pecado original por su desobediencia, pero en vez de castigar al Adán que se dejó embaucar, la condena divina más dura cayó sobre ella y la heredaron perpetuamente todas sus descendientes. Era palabra de Dios… O, más bien, una de las palabras de Dios, la escogida interesadamente por los hombres para sustentar ilegítimamente su poder y mantenerlo a lo largo de la historia.


  Clara Campoamor se lo había recordado a los diputados en su primer discurso parlamentario un mes y medio antes, el 1 de septiembre de 1931, cuando respondió a los primeros ataques al voto de las mujeres por parte de sus compañeros de partido, el sacerdote Basilio Álvarez y el pertinaz José Álvarez-Buylla. Desempolvó entonces «aquella vieja leyenda hebraica del Talmud que nos dice que no fue Eva la primera mujer de Adán, que la primera mujer fue Lilith, que se resistió a acatar la voluntad exclusiva del varón y prefirió volver a la nada, a los alvéolos de la tierra. Y entonces surgió Eva, astuta y dócil para la sumisión de la carne y del espíritu». Clara esgrimió aquel mito para recordar que de las 17 constituciones que se habían aprobado en el mundo después de la Primera Guerra Mundial, solo cuatro negaban o aplazaban el voto de la mujer y todas las demás lo reconocían, y para concluir que «los hombres de aquellos países han reconocido ya en esas constituciones que Adán no ganó nada con ligarse, en vez de a la mujer independiente, de voluntad propia y de espíritu amplio, a la Eva claudicante, astuta y sumisa[137]».


  Esa transformación profunda para convertir España en un estado laico no sería repentina ni fácil, llevaría tiempo y tendría costes. Lo que nunca llegó a imaginar Clara es que el mero debate sobre la cuestión religiosa pudiera tener como consecuencia inmediata reabrir la discusión sobre el sufragio y hacerlo tambalear de nuevo, cuando ya se había aprobado. Y a punto estuvo de que así fuera. Clara no había interpretado bien lo que sucedió en el tumultuoso final de la sesión del día 1 de octubre cuando, en el último minuto del debate, Álvarez-Buylla lanzó su amenaza incendiaria contra las órdenes religiosas como remedio contra el peligro del sufragio femenino recién aprobado. Y no fue la única advertencia que se escuchó ese día. Ángel Galarza, diputado del Partido Radical Socialista, anunció que a partir de entonces no asistirían a ninguna reunión en que se discutiesen los artículos referentes a la cuestión religiosa, porque pensaban defender el proyecto tal y como estaba redactado, sin «permitir que se le cambie una sola tilde[138]».


  También el portavoz de Acción Republicana, el azañista Pedro Rico, se dirigió a los partidos de derechas que habían apoyado el sufragio de la mujer y refiriéndose al debate religioso aún pendiente les dijo: «Cuando discutamos otros problemas, entonces veremos lo que hacen los que ahora han votado con vosotros[139]». Y fue esa una declaración suave, matizada por el decoro parlamentario tantas veces roto en aquellas sesiones, si la comparamos con lo que afirmó fuera de sí en los pasillos del Congreso, convirtiéndose también en accidental portavoz de los diputados del Partido Radical de Clara y del Partido Radical Socialista de Victoria:


  
    Ha sido una votación inconsciente. Hasta ahora, Acción Republicana ha actuado como conservadora de la República, pero roto el pacto por los socialistas, que en esta votación se han unido a las derechas, nosotros llegaremos a los mayores radicalismos. Y si mañana se propusiese que colgasen de los faroles a todos los frailes, nosotros y los radicales lo votaríamos[140].

  


  Clara Campoamor escuchó todas estas cosas, por supuesto. Pero en ese momento pensó que esas contundentes declaraciones de quienes habían sido derrotados en su intención de aplazar el voto de la mujer solo respondían al natural desahogo de su frustración. Lo que era imposible imaginar es que respondiesen a una maquiavélica estrategia concertada que podría resumirse así: llevar hasta el anticlericalismo extremo los artículos de la Constitución que sentasen las bases del Estado laico para provocar un insoportable malestar en los partidos de derechas que los condujera a abandonar los debates constitucionales. Y, en esas circunstancias, encontrar el momento propicio para realizar un nuevo intento contra el sufragio femenino: proponer en el Congreso una disposición transitoria que plantease modificar lo ya aprobado, aplazándolo o condicionándolo. Una iniciativa que podría triunfar porque se votaría en un pleno en el que los apoyos al sufragio, con la ausencia de la derecha, estarían menguados. Era difícil de imaginar, sí, aunque fue lo que finalmente sucedería.


  La República es un castigo divino


  El terremoto político y social era previsible. Sobre la cuestión religiosa había un mínimo consenso generalizado: la República sería un Estado laico. No dudaban de ello ni los diputados creyentes ni los ateos, ni los miembros del Gobierno ni los jerarcas de la Iglesia católica, ni la prensa católica ni la republicana. Ni siquiera el papa… Solo se trataba de saber qué grado alcanzaría esa separación entre el Estado y la Iglesia y a qué ritmo se produciría. Y aquí las discrepancias o los matices eran significativos y no solo enfrentaban a partidos de diferente ideología, sino a diputados dentro de cada una de las diez minorías representadas en el Congreso de los Diputados y a los miembros del Gobierno.


  Al día siguiente de la proclamación de la República se aprobó su estatuto jurídico, que proclamaba como uno de los pilares del nuevo régimen la libertad de conciencia y cultos. Pero el Gobierno, en el que se sentaban católicos como Alcalá-Zamora y Miguel Maura, y moderados de otros partidos, como el socialista Fernando de los Ríos, quiso transmitir a los representantes de la Iglesia católica un mensaje conciliador. Ese mismo día, Fernando de los Ríos comunicó oficialmente el cambio de régimen al nuncio del papa, Federico Tedeschini, asegurándole que la Iglesia sería respetada y pidiendo que esta hiciese lo mismo con la República. La Santa Sede respondió por su parte expresando su voluntad de colaboración y diálogo.


  Pero sucedió que el nuncio tardó diez días en transmitir esa postura oficial del Vaticano a los obispos. Y en ese tiempo cada prelado se manifestó como Dios le dio a entender. Algunos mostraron públicamente su acatamiento al nuevo régimen y se lo transmitieron a sus fieles en las misas y a las nuevas autoridades en los despachos, pero otros expresaron abiertamente su desconfianza o su directa hostilidad hacia la República. Y entre ellos destacó el cardenal primado de Toledo, Pedro Segura, que se negó a mantener ningún tipo de relación con las autoridades republicanas, incluido el gobernador civil de Toledo, el católico José María Semprún, que estaba llamado a establecer puentes entre el arzobispo y el Gobierno y fracasó en el intento.


  El cardenal Segura pronunció homilías y difundió cartas pastorales incendiarias. La más dura fue la que publicó el 1 de mayo de 1931, en la que expresó su alarma por el cambio de régimen al considerar que la República era, sencillamente, un castigo divino. En la pastoral contraponía esta postura antirrepublicana con el recuerdo de gratitud a Alfonso XIII, «que durante su reinado supo conservar la antigua tradición de fe y piedad de sus mayores y consagró a España al Sagrado Corazón de Jesús». Y aunque formalmente afirmaba que «la Iglesia no siente predilección hacia una forma particular de Gobierno», cargaba después contra el Gobierno de la República y animaba a todos sus fieles, republicanos o monárquicos, a defender las esencias:


  
    En las circunstancias actuales, cuando el orden social está en peligro, cuando los derechos de la religión están amenazados, es deber imprescindible de todos uniros para defenderlos y salvarlos[141].

  


  Aunque una buena parte del episcopado no se identificó con sus proclamas, las posiciones más conciliadoras de la jerarquía católica fueron eclipsadas por la intransigencia de Segura. Él, en su condición de primado, era la cabeza visible de la Iglesia española, por lo que los medios republicanos identificaron su posición con la de toda la Iglesia[142].


  El 11 de mayo, apenas diez días después de la publicación de esa pastoral, estalló en el país una ola anticlerical que se inició en Madrid y se extendió después por otras ciudades en forma de ataques e incendios de edificios religiosos. Espontáneos o no, aquellos hechos dejaban claro que el Gobierno y las Cortes Constituyentes se enfrentaban a un asunto sumamente delicado capaz de soliviantar tanto a quienes deseaban mantener los privilegios de la Iglesia como a quienes deseaban que la República los rompiese definitivamente.


  Entre los grandes partidos, el PSOE y, con matices, el Partido Radical Socialista defendían un programa de máximos que contemplaba la aconfesionalidad del Estado, la libertad de cultos, la supresión de la financiación del clero, el establecimiento del divorcio y, sobre todo, la disolución de las órdenes religiosas y la enseñanza laica. El partido de Azaña, Acción Republicana, era anticlerical. Y aunque se inclinaba por lograr un texto que pudiese ser aceptado por todos los partidos que integraban la coalición republicano-socialista, a medida que avanzaron los debates fue acercándose a las tesis socialistas. En el Partido Radical de Clara Campoamor convivían dos almas bien distintas. Sus dirigentes, sobre todo Lerroux, habían evolucionado hacia el centroderecha, pero buena parte de sus bases y diputados seguía siendo fuertemente anticlerical. Y aunque Lerroux fuese partidario de una mayor moderación para atraer a los católicos a sus filas y daba al nuncio Tedeschini seguridades sobre una solución de concordia, no se atrevió a ir contra la doctrina de su propio partido ni a enfrentarse a sus bases y a muchos de sus diputados. Ni siquiera estuvo presente en los debates.


  En posiciones más templadas se situaba el Partido Republicano Progresista del presidente del Gobierno Alcalá-Zamora, un partido católico, pero crítico con el clericalismo y con el apoyo que la Iglesia había dado a la dictadura de Primo de Rivera. Defendía el laicismo de la República y acabar con los privilegios de la Iglesia, pero pretendía que la separación se hiciese mediante un concordato con el Vaticano. Una postura semejante a la que mantenían los diputados de la Agrupación al Servicio de la República de José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, que defendían el Estado laico y la separación Iglesia-Estado, pero pretendían que se alcanzase mediante un proceso acordado y gradual que se desarrollaría en diez años.


  Frente a estas formaciones se situaron la minoría vasco-navarra, integrada por los diputados del Partido Nacionalista Vasco, tradicionalistas y monárquicos alfonsinos unidos por la defensa de la religión católica, y la Minoría Agraria, un conglomerado de diputados de derechas de diversas procedencias en el que tenía un peso significativo Acción Nacional, el partido de José María Gil-Robles, futuro germen de la CEDA. Esta minoría católica consideraba que la religión era un elemento unificador del Estado y defendía el modelo cristiano de familia. Pero, aunque compartían estos principios esenciales, incluso en esta agrupación parlamentaria convivían tres almas bien distintas: un sector no admitía ningún cambio en el estatus de la Iglesia, otro aceptaba introducir modificaciones acordadas con la Santa Sede y un tercero era partidario de la separación Iglesia-Estado. Todos estos grupos habían apoyado el sufragio femenino.


  Además, en las Cortes Constituyentes ocupaban escaño ocho sacerdotes gracias al famoso decreto que permitió que mujeres y curas pudieran presentarse a las elecciones. Y un vistazo a sus perfiles nos muestra cómo dentro del clero también había actitudes diversas hacia la República. El jesuita Nemesio Otaño, en un informe enviado a la Santa Sede tras el 14 de abril, informaba de que las «ansias de libertad y democracia» habían calado en el clero hasta el punto de que «muchísimos sacerdotes y católicos» habían votado a las candidaturas republicanas en las elecciones municipales[143].


  Dos de estos curas habían concurrido a las elecciones en las listas de la conjunción republicano-socialista: el ya conocido Basilio Álvarez, que pertenecía al Partido Radical de Clara Campoamor, y Luis López-Dóriga, que se presentó como independiente, pero acabaría en la minoría radical-socialista de Victoria Kent. El sacerdote Jerónimo García Gallego, también republicano, no se adscribió a ningún grupo parlamentario. El nuncio Tedeschini consideraba a López-Dóriga el más peligroso de los tres sacerdotes republicanos «por sus precedentes y por su manera de pensar y de actuar», hasta el punto de que maniobró para intentar evitar que concurriese a las elecciones. Este peligroso sacerdote, por cierto, votó hasta el último día a favor del sufragio femenino. Los otros cinco sacerdotes se encuadraron en las dos minorías católicas y de derechas del Congreso: Antonio Pildain, en la vasco-navarra; y el resto, Santiago Guallar, Ramón Molina Nieto, Lauro Fernández y Ricardo Gómez Rojí, en la agraria[144].


  Teniendo en cuenta la pobre representación católica en las Cortes Constituyentes, el nuncio Tedeschini transmitió al Vaticano su pesimismo ante el debate de los artículos religiosos de la Constitución. Según sus precisos cálculos, al menos 294 diputados serían «absolutamente hostiles a la Iglesia», que solo contaría para su defensa con unos 60. Y esto en el mejor de los casos[145]…


  El respeto es revolucionario


  La cuestión religiosa llegó al Parlamento cargada de tensiones. Los socialistas y los partidos republicanos de izquierdas creían que la República debía apartar a la Iglesia católica del ámbito político para reducir su inmensa capacidad de influencia. El encendido debate sobre el sufragio femenino ya había señalado esta intención limitadora: si la Iglesia había ejercido su poder de influencia sobre las mujeres, había que neutralizar radicalmente ese influjo. En la otra orilla, los partidos de derechas católicos, poco partidarios del régimen republicano, consideraban que cualquier pérdida de privilegios y cualquier limitación a la acción de las congregaciones religiosas era una ilegítima persecución contra todos los creyentes.


  Durante meses, el presidente Alcalá-Zamora y su ministro de Justicia, Fernando de los Ríos, mantuvieron contactos con el nuncio Tedeschini y con el cardenal Vidal y Barraquer, representantes del sector más abierto de la jerarquía de la Iglesia. Ellos estaban dispuestos a aceptar la aconfesionalidad del Estado y a renunciar progresivamente a vivir del presupuesto público siempre y cuando se reconociera la relevancia social de la Iglesia, no fueran disueltas las órdenes religiosas y no se cerrasen los colegios católicos. Pero cuando la Comisión Constitucional presentó su proyecto a mediados de agosto, la Iglesia se encontró con todas las medidas que consideraban líneas rojas para un acuerdo: el sometimiento de las confesiones religiosas a la legislación general; la supresión del presupuesto de culto y clero; la disolución de las órdenes religiosas; la prohibición del culto religioso fuera de los templos, y la enseñanza laica. Y aunque Alcalá-Zamora y Fernando de los Ríos seguían transmitiendo a los representantes de la Iglesia que esos aspectos podrían limarse en la discusión parlamentaria, la confianza entre ambas partes era cada vez menor.


  Consciente de la situación, el ministro Fernando de los Ríos pronunció un emocionante discurso en el que se dirigió a los diputados de estas dos posiciones enfrentadas en el Congreso para recordarles la gravedad de lo que se disponían a debatir:


  
    En ningún momento han sido precisos a la Cámara la serenidad, el recogimiento reflexivo y la conciencia de su responsabilidad histórica. Es evidente que el problema religioso es el problema más íntimo, más profundo que hay en la vida española.

  


  A quienes defendían la disolución de todas las órdenes religiosas les pidió meditar antes de tomar una decisión así. Y les recordó que el camino de la exclusión, que la monarquía emprendió ya en 1492 con la expulsión de los judíos, no era precisamente revolucionario, que «en España lo verdaderamente revolucionario es el respeto». Se dirigió después a la bancada de las minorías de la derecha católica para recordarles que los parlamentarios que no profesaban esa fe llegaban «a esta hora profunda para la historia española con el alma lacerada y llena de desgarrones y cicatrices profundas». Y prosiguió:


  
    Somos los hijos espirituales de aquellos cuya conciencia disidente fue estrangulada durante siglos. Venimos con una flecha clavada en el fondo del alma, la del rencor que ha suscitado la Iglesia por haber vivido durante siglos confundida con la Monarquía, haciéndonos objeto de las más hondas vejaciones: no ha respetado ni nuestras personas ni nuestro honor; nada, absolutamente nada ha respetado.

  


  Y concluyó su discurso con una doble apelación. Pidió a los diputados católicos que tuvieran «mucho cuidado con las palabras», para no renovar ese dolor de quienes no profesaban su fe. Y a los diputados republicanos y socialistas les solicitó que fueran «sentidos y no resentidos», porque el resentimiento «es ponzoña incapaz para elaborar una norma de respeto, como exige el principio de la libertad[146]».


  España ha dejado de ser católica


  El debate de los artículos relativos a la cuestión religiosa se prolongó durante varios días, pero el 13 de octubre de 1931 fue el más señalado. Ese día se aprobó sin problemas el artículo 3 con el apoyo de socialistas y de todas las minorías republicanas: «El Estado español no tiene religión oficial». Pero la discusión del artículo 26, que recogía las disposiciones más controvertidas, llegó a tal grado de tensión que acabó abriendo una crisis política en el Gobierno y provocó el abandono de las derechas de las Cortes Constituyentes, una decisión que, indirectamente, estuvo a punto de tener consecuencias para el sufragio femenino ya aprobado.


  El debate de este artículo fue tan tortuoso como el camino parlamentario que había seguido hasta entonces. En el anteproyecto de la Constitución, redactado por una comisión jurídica asesora presidida por el católico Ángel Ossorio y Gallardo, se contemplaba la separación Iglesia-Estado, la libertad de conciencia y cultos, el reconocimiento de la Iglesia como corporación de derecho público y la libertad de enseñanza, pero no preveía la disolución de las órdenes religiosas. A pesar de su carácter muy moderado, no gustó a la Iglesia. Y, precisamente por su carácter moderado, tampoco gustó a buena parte del Gobierno, a los grandes partidos republicanos ni a los socialistas. La Comisión Constitucional que se constituyó más tarde presentó un proyecto mucho más radical que preveía la disolución de todas las órdenes religiosas, la supresión de la financiación del culto y del clero católicos y la enseñanza laica. Y esa fue la propuesta que llegó al pleno.


  Una vez iniciado el debate, el diputado de Acción Republicana Mariano Ruiz-Funes planteó una fórmula que pretendía suavizar el texto del artículo y que fue aceptada por la Comisión Constitucional, que modificó su propuesta inicial. La nueva redacción fue aceptada por el Partido Radical de Lerroux, pero contó con la oposición del PSOE y del Partido Radical Socialista, que anunciaron que votarían en contra.


  Fue entonces cuando se produjo la intervención de Manuel Azaña, que ofreció a los socialistas y a los radical-socialistas una propuesta menos radical que la que ellos pretendían, pero más que la aceptada esa misma mañana por la Comisión Constitucional. Se trataba de introducir en el articulado tres puntos que la endurecían: la expulsión de los jesuitas, la prohibición de enseñar para el resto de las órdenes religiosas y el compromiso de que el presupuesto público destinado al clero desapareciera en el plazo de dos años. Fue en la defensa de esta propuesta cuando Manuel Azaña pronunció la famosa frase «España ha dejado de ser católica», que la derecha utilizó a partir de entonces como la prueba evidente de que su proyecto de República pretendía perseguir la religión y descristianizar España. Esto fue lo que dijo:


  
    La premisa de este problema religioso, hoy político, la formulo yo de esta manera: España ha dejado de ser católica. El problema político consiguiente es organizar el Estado en forma tal que quede adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español. En este asunto, señores diputados, hay un drama muy grande, apasionante, insoluble. Nosotros tenemos, de una parte, la obligación de respetar la libertad de conciencia, naturalmente sin exceptuar la conciencia cristiana; pero tenemos también, de otra parte, el deber de poner a salvo la República y el Estado[147].

  


  El PSOE aceptó la propuesta de Azaña, pero el Partido Radical Socialista, que seguía defendiendo el texto original, anunció su abstención. Este partido había hecho de la cuestión religiosa bandera irrenunciable, porque consideraban que la Iglesia se había convertido en un Estado dentro del Estado. En el arranque del debate constitucional, su diputado Félix Gordón Ordás ya había expresado de manera diáfana esta idea:


  
    El Estado libre no puede existir mientras no logre sacar de él otro Estado que lo gobierna y dirige, y este Estado es la Iglesia, en cuanto significa la base fundamental del poder, de la familia, de la propiedad y de la enseñanza[148].

  


  Quedaba por saber qué pasaría con el presidente Alcalá-Zamora. Según recordaría Azaña en sus memorias, «don Niceto estaba contento con la propuesta», pero posteriormente «empezó a torcerse y a dar señales de impaciencia. Estaba cada vez más hosco y malhumorado. No hablaba con nosotros en el banco azul. No sé cuándo ni por dónde llegó hasta mí el rumor de que no se conformaba con la solución y que iba a votar en contra. Y todos temimos que provocase una dificultad nueva, quién sabe si una crisis[149]».


  Azaña acertaba. El presidente Alcalá-Zamora pidió la palabra para criticar que la solución acordada era antiliberal y no respetaba ni «la dignidad de la ley ni la seguridad y el amparo del Derecho» y anunciar que votaría «resueltamente en contra[150]». También expresó su radical oposición José María Gil-Robles, el líder de Acción Nacional, por ser un inaceptable «proyecto de persecución religiosa». Pero el líder derechista fue mucho más allá y anunció en un durísimo discurso que si finalmente se aprobaba, ellos darían por concluida su colaboración con el régimen republicano:


  
    El dictamen que se ha aprobado es netamente persecutorio, los católicos no lo podemos aceptar. Y desde este mismo momento nosotros, ante la opinión española, declaramos abierto un nuevo periodo constituyente, porque de hoy en adelante los católicos españoles no tendremos más bandera de combate que la derogación de la Constitución que aprobéis. Vosotros declaráis la guerra, vosotros seréis los responsables de la guerra espiritual que se va a desencadenar en España[151].

  


  Ya se sabe que los discursos políticos a veces se cargan excesivamente en el fragor del debate parlamentario. Pero a la luz de la historia, revisando lo que sucedió en los años posteriores, es posible que esta amenaza lanzada por el líder de un partido que solo tenía cinco diputados en aquellas Cortes fuese el origen de todo lo que sucedió después.


  El debate fue tan intenso que se prolongó hasta las siete de la mañana, cuando se votó finalmente el discutido artículo 26: 178 votos a favor, 59 en contra. Como en la votación del sufragio femenino, ganó la abstención: solo participaron la mitad de los diputados. El nuncio del papa había acertado plenamente en su vaticinio sobre los apoyos que recibiría la Iglesia.


  Clara Campoamor fue una de quienes votaron a favor del artículo. Estaba satisfecha por el contenido final del texto, pero muy preocupada por lo que estaba contemplando en el hemiciclo. Tras la votación, se organizó un gran tumulto que recoge el Diario de Sesiones, semejante al que se produjo 15 días antes con la votación del sufragio femenino. La aprobación del artículo se recibió con una gran ovación en un lado de la Cámara, desde donde se lanzaban vivas a la República que eran contestados con gritos de «¡Libertad!» desde los escaños de la minoría vasco-navarra. La tensión alcanzó tal extremo que dos diputados llegaron a las manos[152].


  No es nuestra Constitución


  A partir de ese momento se desencadenan los acontecimientos. Doce horas después, el presidente del Congreso anunció a los diputados que el presidente Alcalá-Zamora y el ministro Miguel Maura habían presentado su dimisión[153]. Mientras tanto, las minorías católicas cumplieron la amenaza de Gil-Robles y se retiraron del Congreso. En un duro comunicado, denuncian «la intransigencia de las Cortes y su divorcio del sentir del pueblo», proclaman que «la Constitución que va a aprobarse no puede ser nuestra», afirman que desde ese momento levantan «la bandera de su revisión», y anuncian una campaña para movilizar a los católicos en contra de lo aprobado, a los que hacen «un llamamiento enérgico y apremiante a la acción[154]». La movilización adoptó un tono de cruzada. Según el director de El Debate, Ángel Herrera, lo que estaba en juego era «comunismo o civilización cristiana[155]». A esta batalla se sumó hasta el papa Pío XI, que envió un telegrama a los obispos en el que protestaba «enérgicamente» por «las múltiples ofensas inferidas a los derechos sagrados de la Iglesia, que son los derechos de Dios y de las almas[156]».


  Lógicamente, con el abandono de los partidos de la derecha del Congreso de los Diputados, la tensión de los debates en los artículos que aún quedaban pendientes en materia religiosa se relajó. Y, paradójicamente, se limaron algunos aspectos contenidos en el proyecto original. Así, de la prohibición total del culto fuera de los templos se pasó a la tolerancia de esas manifestaciones previa autorización y bajo control del Gobierno. Y en el artículo referido a la educación, la escuela «laica y única» del proyecto quedó en «escuela laica y unificada». Esta sutil diferencia entre única y unificada permitiría que las escuelas católicas siguieran enseñando, eso sí, bajo la inspección del Estado.


  Daba la sensación de que los diputados constituyentes no querían añadir más leña al fuego, sino más bien controlar la magnitud del incendio político y social que se acababa de provocar. Solo faltaba saber si mientras se reconducía la situación algunos aprovecharían la ausencia de las derechas para avivar los rescoldos que dejó la aprobación del sufragio femenino y aún se mantenían vivos.


  [image: Mujeres]
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Tiempo de reconocimientos


  Aparentemente cerrado el debate sobre el sufragio femenino, sin poder imaginar que alguien se atreviese a reabrirlo para intentar aplazarlo aprovechando la fuga parlamentaria de las derechas, aunque la posibilidad existiese, Clara Campoamor vivió semanas contradictorias. Por un lado, la agresividad mostrada en el hemiciclo contra ella, por parte de quienes se opusieron al voto y se dieron de bruces con su fortaleza y con la voluntad mayoritaria de los otros parlamentarios que la apoyaron, se prolongó en el tiempo y se extendió a partir de aquellos días en el salón de plenos, en los pasillos del Congreso, en los periódicos y en la calle. Ningún ámbito le fue respetado, en pocos encontraba calma. También recibió reproches y amenazas por su actuación parlamentaria en cartas que llegaban a su despacho o a través de llamadas telefónicas intempestivas que recibía en su casa, con innumerables ataques verbales dirigidos no solo contra ella, sino también contra su familia[157]. Lejos quedaban los días en que su llegada a la carrera de San Jerónimo se recibió con expectación y respeto; lejos, el cerrado apoyo de sus compañeros de partido que depositaron en ella toda su confianza para que defendiese en la Comisión Constitucional todos aquellos principios que habían preconizado.


  En la mesa de su despacho se acumulaban los casos pendientes de defender en los tribunales. Junto a ellos, se iban apilando también los diarios que habían dado cuenta de aquellos intensos debates. En sus crónicas se reflejaba esa abierta y creciente animadversión hacia Clara. El redactor del Heraldo escribe:


  
    A la señorita Campoamor se le interrumpe a cada frase. Algunos diputados entablan diálogos con ella y exclamaciones decepcionadas acogen sus argumentos. Y tanto es el rumor, que ella pide consideración y respeto.

  


  Cuenta con ironía el redactor de Informaciones que «viendo cómo escuchan los diputados a la señorita Campoamor, a la que interrumpen, de la que se mofan y a la que hacen blanco de ironías de mal gusto, se convence uno más de que la mujer debe tener voto. Seguramente no vendrían al Parlamento muchos de los que están ahora en él». También el periodista de Crisol formula una aparente autocrítica que, en realidad, destila un reproche hacia aquellos diputados anclados en el pasado que perdieron el debido respeto a la oponente y el obligado decoro parlamentario:


  
    Clara Campoamor ha sido la oradora que más interrupciones ha tenido que escuchar durante su discurso, viéndose obligada a pedir a los varones un poco de respeto. ¿Será que, pese a nuestras teorías igualitarias, no podemos refrenar el tirano ancestral que llevamos dentro?

  


  Y en otra crónica se contraponen los «argumentos incontrovertibles» de Clara Campoamor con «las payasadas de algunos clowns que se sentían impotentes de mollera ante la perentoria reivindicación femenina[158]».


  Las intervenciones de Victoria Kent fueron más respetadas en el hemiciclo, pero también tuvo que leer duras crónicas que le reprochaban su actitud contradictoria. Un artículo de Informaciones lo expresó con contundencia:


  
    El caso de la señorita Kent es especialísimo, ella legisla y no quiere que las demás voten. Se ha valido del feminismo para elevarse y quiere ahora quitar la escalera. El argumento que esgrime tiene mucho salero: la mujer no debe votar porque no es republicana, es decir, que solo los republicanos tienen derecho a votar. Habrá que hacer también la selección entre los hombres que no son republicanos. Y los hay hasta sentados en los bancos de la República[159].

  


  Su ayudante, Justina Ruiz, fue recortando, subrayando y archivando todas esas reseñas que Clara Campoamor usaría años después para documentar aquellas jornadas de «nerviosismo masculino», en los que, según sus palabras, «floreció contra mí un estado de agresividad parlamentaria acusado en ataques, no de principio y objetivos, sino personales y a veces bufones contra mi intervención, no sé si esperanzados en que la interrupción, la burla y el sarcasmo me hicieran enmudecer». Una cólera que le sumió en una dura sensación de soledad:


  
    Aislada de todos mis correligionarios y de mis afines en las ideas de la Cámara, combatida con animosidad por todos, a veces sospeché que odiada por todos, sostenida tan solo por la minoría socialista y por algunas personalidades aisladas, sufrí arañazos y heridas en el trance que doy por bien sufridas[160].

  


  Clara Campoamor pudo mitigar aquellos ásperos sentimientos con la oleada de cariño y gratitud que recibió por parte de las mujeres que empujaron desde sus asociaciones, desde la calle y desde los periódicos, su trabajo parlamentario. Durante semanas no dejó de recibir en su despacho decenas de cartas y telegramas de mujeres desconocidas que le agradecían su esfuerzo por conseguir el voto y la felicitaban por su dedicación, como le contaría a Josefina Carabias en el diario Ahora[161].


  A tontas y a locas


  Muchas aplaudieron sus intervenciones desde la tribuna de invitados del Congreso, pero quisieron después rendirle el homenaje que su logro merecía. El 14 de octubre organizó el primero el Lyceum Club. Clara estaba agotada ese día. El larguísimo debate sobre la cuestión religiosa había terminado de madrugada y apenas tuvo unas horas de descanso antes de acudir a la cita.


  El Lyceum Club era un círculo de mujeres creado en 1926 por María de Maeztu y descalificado ferozmente desde alguna publicación religiosa como la revista El Iris de Paz, que lo consideraba «un verdadero casino enemigo de la familia» lleno de «mujeres sin virtud ni piedad y con las piernas al aire». Mujeres para las que no ahorraba calificativos y para las que proponía castigos a la altura de su provocación: «La sociedad haría muy bien recluyéndolas como locas y criminales, en lugar de permitirles clamar en un club contra las leyes humanas y divinas. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaría mucho con la hospitalización de esas mujeres excéntricas y desequilibradas», se decía, entre otras barbaridades, en aquel panfleto religioso[162].


  Muchos intelectuales, desoyendo proclamas como esta, habían pasado por aquel local atendiendo sus llamadas, entre ellos, Rafael Alberti, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno y Ramón Gómez de la Serna. Pero otros nunca quisieron pisar aquel espacio, como Jacinto Benavente, que rechazó la invitación a pronunciar una conferencia en el Lyceum con el pretexto de que a él no le gustaba «hablar a tontas y a locas». Rememorando aquella grosera greguería de Benavente, Clara Campoamor comenzó así sus palabras de agradecimiento: «Después de estos días de tensión, permitidme que hoy no pronuncie grandes discursos. Es el momento de disfrutar de lo conseguido, y de que podamos hablar de lo uno y de lo otro, a tontas y a locas…».


  En esos días, nació también en torno a la figura de Clara Campoamor la Unión Republicana Femenina, creada para trabajar contra el ambiente adverso al voto de las mujeres, que no dejaba de crecer a pesar de haber sido ya aprobado. Y sus primeras militantes, junto a otras agrupaciones feministas y a mujeres militantes en algunos partidos políticos, decidieron organizar un mitin para defender el derecho conquistado y para reconocer el papel de la mujer que lo defendió con éxito en el Congreso de los Diputados[163].


  El 15 de noviembre, Clara Campoamor recibió otro homenaje organizado por la Asociación Nacional de Mujeres Españolas. En el acto participó el ministro Fernando de los Ríos, uno de los diputados que contribuyó con su voto a que saliera adelante el sufragio, y «elogió el papel de la mujer animando a la participación política de ella en la vida política». La presidenta de la asociación, Benita Asas, abrió el acto con este discurso dirigido a su amiga:


  
    Hemos de repetirlo diez, cien veces: no han sido las mujeres fanáticas las que han venido laborando en pro del voto femenino para sus fines reaccionarios, al contrario, ellas se han mostrado siempre hostiles a esta reivindicación y a otras que abarca el problema feminista. Hemos sido nosotras, las de espíritu más avanzado, más progresivo, las que hemos venido pidiendo incesantemente, infatigablemente, durante muchos años, el voto político integral y todos los demás derechos. Primero, para formar el ambiente propicio, que es la labor más dura, más penosa, más terrible; después, para que los partidos políticos, sin distinción de matices, lo incluyeran en sus programas; y, por último, para que triunfara en la Constitución con el apoyo de los españoles generosos y justicieros y también con la intervención de Clara Campoamor.


    No negaremos que hay un contingente femenino sometido a nefastas influencias, pero frente a ese sector hay otro mayor formado por mujeres proletarias que, aunque no tienen estudios ni títulos universitarios, poseen una intuición clara; formado también por mujeres intelectuales y por mujeres de todos los sectores de la sociedad, que neutralizarán los efectos de aquel con bravura y decisión, quedando así demostrado que la mujer de nuestro país, salvo excepciones, es acreedora a los beneficios que recibe de la República[164].

  


  También leyó un telegrama que había enviado la escritora Concha Espina en el que decía que «la República española, realizada en un movimiento de entusiasmo y de fe, no podía contradecirse ella misma negando los derechos a las mujeres». Cada intervención era recibida con grandes aplausos, pero la ovación más grande la recibió Clara Campoamor. Hacía ya casi tres meses que la diputada no tenía la oportunidad de hablar ante un público en el que no percibiera gestos hostiles, en un ambiente en el que se le permitiera decir lo que pensaba sin ser constantemente interrumpida con palabras gruesas.


  En su discurso quiso expresar un doble agradecimiento. Por el homenaje que ese día estaba recibiendo, por supuesto, pero también por el conmovedor ejemplo que esa asociación y otras organizaciones de mujeres habían dado en «tantos años de lucha y esfuerzo mantenidos en la defensa de los ideales de igualdad». Mientras pronunciaba esas palabras, sostenía en sus manos una placa que le habían regalado en recuerdo de esa jornada. En ella mandaron grabar en plata tres fechas que valían su peso en oro: el 1 de septiembre, la primera vez que Clara habló en el Congreso de los Diputados, la primera española que lo hacía en un Parlamento democrático; el 14 de septiembre, cuando participó como delegada en la Asamblea de la Sociedad de Naciones, la primera vez que lo hacía una mujer; y el 1 de octubre, la fecha histórica en que se reconocieron los derechos electorales a las mujeres españolas, la primera vez en la historia del sufragismo mundial en que una mujer lo logró defendiendo sus argumentos desde la tribuna de un Parlamento.


  Aquella placa llevaba inscrito un solo nombre, el de Clara Campoamor, pero ella quiso dejar claro que su nombre era tan solo un seudónimo tras el que se escondían los de tantas otras mujeres «luchadoras infatigables de los días amargos». Y las mujeres de la ANME no solo lo fueron en el pasado, también lo serían en los días posteriores a ese homenaje. Clara les dijo que su lucha y su fe fueron también las que «dieron vida y sustancia» a su acción parlamentaria:


  
    Habéis puesto mi nombre y unas fechas, pero bajo ellos están siempre los vuestros, que yo leo en la evocación obligada de vuestra historia y que de ahora en adelante irán unidos en el saboreo del triunfo, como siempre lo estuvieron en los días de la lucha y de la fe en nuestros ideales. Porque solo el destino me permitió defenderlos con el mismo ardor y empeño con que lo hubierais hecho todas y cada una de vosotras en mi lugar, ya que no era sino la concreción y el remate de todo el esfuerzo de vuestra vida y de la mía[165].

  


  Construyendo la sororidad


  Podíamos decir que aquel merecido homenaje que recibió Clara fue un acto de sororidad. Aunque la sororidad no hubiera llegado todavía como concepto a la causa feminista, a pesar de que Miguel de Unamuno había acuñado la palabra una década antes, en el prólogo de La tía Tula y en un artículo que publicó en la revista argentina Caras y Caretas en 1921. Echaba de menos el filósofo una palabra en español equivalente a fraternidad, derivada del término frater, que en latín nombraba al hermano. Y entonces propuso que «habría que inventar otra palabra que no hay en castellano […]. Y convendría hablar de sororidad […], de hermandad femenina». Adelantándose a la crítica del lector reacio a los cambios, se preguntaba retóricamente si aquello era solo una sutileza lingüística, para responder inmediatamente que no, que aquello era algo más profundo, porque «así como matria no querría decir lo mismo que patria, ni tampoco maternidad es igual que paternidad, no sería la sororidad lo mismo que la fraternidad[166]».


  No se inspiró Unamuno para acuñar este nuevo término en aquellas mujeres españolas que en los años veinte tomaron definitivamente la bandera del feminismo. Bebía del mito griego y se refería a la actitud firme que mantuvo Antígona frente al tirano en la tragedia de Sófocles. Antígona era la hija del desgraciado Edipo, que se había casado con su madre, Yocasta, después de matar a su propio padre, ignorante de lo que le unía al uno y a la otra. Dos de los hijos de Edipo, hermanos de Antígona, se enfrentaron hasta la muerte: Polínices acabó con la vida de Etéocles. Antígona, desoyendo las órdenes del tirano Creonte, dio digna sepultura al hermano asesino, como lo había hecho también con el asesinado, por lo que fue castigada. Y es entonces cuando Sófocles recoge un diálogo entre Creonte y Antígona en el que el tirano le reprocha que hubiera rendido los mismos honores a ambos hermanos, al asesino y al asesinado. Y es cuando ella le responde que no tiene por qué juzgar sus diferencias, sino cumplir de la misma manera con los dos, porque «el otro mundo gusta de igualdad ante la ley». El tirano le pregunta entonces «cómo ha de ser igual la ley para el vil que para el noble». Y ella le replica con ironía que «quién sabe si estas máximas son santas allí abajo». Con lo que la heroína pone la ley de su conciencia sobre las leyes civiles del tirano y queda para siempre, según Unamuno, «como el eterno modelo de la piedad fraternal y del anarquismo femenino[167]».


  Así que, aunque no lo pretendiese Unamuno, la sororidad de Antígona podría servir también para nombrar la actitud de aquellas mujeres que esa tarde se habían reunido para celebrar su conquista y para homenajear a una de sus destacadas artífices. Todas ellas, en nombre de la justicia, se habían rebelado contra principios profundamente injustos recogidos en leyes aparentemente impecables. Y muchas de ellas, a través de los siglos, para defender el cambio de esas normas se habían saltado la ley jugándose el castigo de los sucesivos tiranos.


  Estos homenajes se sucedieron dentro y fuera de España, porque Clara Campoamor se había convertido ya en un referente de la lucha sufragista internacional. Unos meses después, el 26 de febrero de 1932, fue invitada a un mitin sufragista en París organizado por la Liga de los Derechos del Hombre, una organización que, a pesar de su nombre, defendía «una sola justicia y una sola moral que deben ser aplicadas indistintamente a todos los ciudadanos, sin distinción de sexo». Así lo expresó su presidente, Víctor Basch, que intervino después de que Clara Campoamor recordase la lucha sufragista de las mujeres españolas y señalase como uno de sus hitos el paradójico decreto de mayo de 1931 que seguía cerrando a las mujeres el acceso a los colegios electorales, pero les abrió las puertas del Parlamento, algo que le permitió «discutir palabra por palabra todos los artículos de la Constitución». La respuesta del anfitrión dejó patentes la magnitud del logro de las mujeres españolas y la dificultad que las sufragistas francesas seguían teniendo para culminar esa conquista: «La República francesa —dijo— no puede seguir por menos que el ejemplo de la República española, y no debería quedar detrás de otras naciones cuando ha ido a su cabeza tanto tiempo[168]».


  Su queja era lógica. El país que había guillotinado siglo y medio antes a Olympe de Gouges por reclamar para las mujeres francesas los mismos derechos que para los hombres seguía mirando con envidia a otros países que se inspiraron en su lucha y que finalmente les habían tomado la delantera. Ellas tuvieron que esperar aún hasta 1944 para ver reconocido ese derecho y todavía un año más para poder ejercerlo. Si entonces Clara Campoamor hubiera sido invitada a un mitin sufragista en aquella Francia que comenzaba a recuperarse del trauma de la Segunda Guerra Mundial, habría debido narrar con dolor cómo todas esas esperanzas que el sufragio abrió para las mujeres españolas habían sido guillotinadas por el dictador.


  A estas alturas de la historia, no es necesario llamar la atención sobre la traumática lucha por la igualdad. Ni recordar cómo cada aparente avance y cada nueva conquista eran respondidos inmediatamente por un nuevo intento para dificultarlo. Pues bien, aquella misma tarde en que las mujeres de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas celebraban el reconocimiento del voto en la Constitución y homenajeaban a la mujer que lo peleó sin descanso en el Parlamento, es muy posible que Victoria Kent anduviese dándole vueltas en su despacho a la redacción de una disposición transitoria que presentaría diez días después, apoyada por otros 11 parlamentarios, en el Registro del Congreso de los Diputados. Una iniciativa que pretendía aplazar el voto de la mujer en unas elecciones generales «mientras no haya ejercitado ese derecho en dos elecciones municipales consecutivas».


  Seguramente, el ministro Fernando de los Ríos tuviese información precisa al respecto. Y podemos imaginar que al finalizar el homenaje a Clara Campoamor la buscase para advertirla:


  —Quizás tengamos que grabar una fecha más en esa placa, señorita Campoamor.


  —Claro que sí, la del día en que podamos finalmente votar.


  —No, me refiero a otra fecha aún más cercana.


  —Perdóneme, será el cansancio, pero no consigo entenderle, ministro.


  —Me han dicho que varios diputados, entre ellos Victoria Kent, están preparando disposiciones transitorias a la Constitución. Pretenden de nuevo aplazar el voto.


  —Pero eso es imposible, ministro. Una disposición transitoria no puede mutilar un derecho que se consagra en el cuerpo de la Constitución. Eso lo sabe cualquier estudiante de Derecho.


  —Pues parece que están dispuestos a todo, diputada…


  —Vaya, de nuevo tendremos que leer en los papeles que hay dos mujeres en el Parlamento y ni siquiera se ponen de acuerdo[169].


  Cuando se despidieron, Clara recordó la frase que Fernando de los Ríos había dirigido a los diputados republicanos durante el debate de la cuestión religiosa: «En España lo verdaderamente revolucionario es el respeto». Pero parecía que algunos no estaban dispuestos a tomar ese camino, su revolución no respetaba ni lo que ya habían votado…


  [image: Mujeres votando]
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Último y desesperado intento


  Muy pronto pudo comprobar Clara Campoamor que la presión a la que se vio sometida en los últimos meses no era la reacción de una llaga que aún seguía supurando antes de cicatrizar, sino el síntoma de que la herida permanecía muy abierta sin saber qué nuevas complicaciones podría presentar. Resultaba increíble, pero la sospecha de que se producirían nuevas acometidas contra el sufragio que le había transmitido en su último homenaje Fernando de los Ríos se confirmaron pronto, dentro y fuera del Parlamento, en las filas de otros partidos y en el suyo propio.


  Los debates constitucionales comenzaban su cuenta atrás y quienes, a pesar de haber sido vencidos de manera rotunda, no estaban dispuestos a asumir la derrota no tenían tiempo que perder. En una de las reuniones del Partido Radical, celebrada ese mismo mes de noviembre, se llegó a proponer una lectura creativa del artículo ya aprobado que reconocía «los mismos» derechos electorales a hombres y mujeres. El autor de esta idea inverosímil pretendía que el texto de la Constitución se interpretase en el sentido de que «los mismos derechos» podrían referirse a «los mismos que podrían tener entre sí las mujeres, disminuidos, frente a los mismos, plenos, que tendrían entre sí los varones». Ese día, ante este nuevo y descomunal despropósito, una estupefacta Clara Campoamor decidió abandonar estas reuniones diciendo a sus compañeros que estaba ya «harta de pasteles[170]».


  Los últimos días de noviembre fueron de una actividad inusitada en el Registro del Congreso de los Diputados. Entre el 21 y el 24 llegaron a su ventanilla tres enmiendas que, con diferentes matices, pretendían un mismo objetivo: aplazar el voto de las mujeres ya reconocido en la Constitución. Una, firmada por el diputado José Terrero y apoyada por otros seis parlamentarios, sostenía la necesidad de graduar la concesión del voto a las mujeres «al ritmo de la oportunidad, hasta que se haya logrado un mayor perfeccionamiento de sus hábitos políticos». En consecuencia, proponían aplazar este derecho hasta ocho años después de aprobada una nueva ley electoral, salvo para solteras y viudas[171]. La segunda fue la encabezada por Victoria Kent y suscrita por otros 11 diputados. Proponía un aplazamiento temporal similar, pero mediante otro procedimiento: que las mujeres no pudieran votar en unas elecciones generales «mientras no hayan ejercitado este derecho en dos elecciones municipales consecutivas[172]». Y, finalmente, se registró una disposición transitoria que firmó el diputado Matías Peñalba, de Acción Republicana, junto a otros nueve parlamentarios. En esta propuesta, el derecho al sufragio para las mujeres sería efectivo inmediatamente en las primeras elecciones municipales, pero solo podrían votar en unas generales «después de haberse llevado a efecto totalmente la renovación de los actuales Ayuntamientos[173]». En 1936, esa renovación aún no se había producido.


  Unos días después de presentar su enmienda, el 29 de noviembre, Victoria Kent habló con la periodista Josefina Carabias sobre su iniciativa. Si su postura en el cara a cara que mantuvo con Clara Campoamor dos meses antes no había sido entendida por muchas mujeres que se sintieron abandonadas por ella, ni por muchos hombres que criticaron su contradicción, ella se adelanta a futuros reproches aclarando que su intención no es negar el qué, sino posponer el cuándo:


  
    Esto no quiere decir que yo sea contraria a la concesión del voto, pero en este momento lo estimo un poco peligroso. La prueba la tiene usted en que las derechas están encantadas de que voten las mujeres. Esas mismas derechas se oponían al sufragio universal masculino en tiempos alegando que la masa no estaba preparada. ¿Por qué no se oponen ahora, sabiendo como saben que la inmensa mayoría de las mujeres tampoco lo están? Ese es el peligro[174].

  


  Como las tres iniciativas coincidían en el fin aunque fueran distintos los medios propuestos para conseguirlo, una de las enmiendas, la presentada por José Terrero, fue retirada. Y se fijó que la primera en ser debatida en el pleno sería la del diputado azañista Matías Peñalba. Cuántas veces recordó Clara Campoamor en estas tormentosas semanas aquello que le dijo Manuel Azaña de que la intención de aplazar el sufragio de las mujeres, de la que afirmaba no tener noticias, le parecía una tontería. Menos mal…


  Parecía evidente que las minorías republicanas revotadas se habían puesto de acuerdo. Conscientes de que esa era la última baza que jugar en la partida, hicieron un llamamiento general para cerrar filas. Clara Campoamor recibió un telegrama que su partido remitió a todos los parlamentarios:


  
    Le ruego encarecidamente concurra sesión Parlamento martes tarde, primero de diciembre, en que se votarán importantísimos artículos adicionales a la Constitución y voto femenino[175].

  


  La noticia de este nuevo intento provocó la indignación de las asociaciones de mujeres que habían confiado en que la aprobación del voto era asunto ya zanjado y no tenía marcha atrás. El día 25 de noviembre elevaron a las Cortes un escrito en el que manifestaban su enfado por esta nueva burla. Un grupo de mujeres de la asociación de Benita Asas, más de 100, según algunos periódicos, se acercaron al Congreso de los Diputados para repartir a los parlamentarios el siguiente escrito:


  
    Las mujeres españolas esperan recibir de los diputados de la República su primera lección de ética política al verlos mantener las leyes que ellos votaron en el Parlamento. ¡Diputados, sed consecuentes! ¡No malogréis la esperanza de las mujeres republicanas que esperan anhelosas servir a la República con pleno sentido de la responsabilidad! ¡No despreciéis su concurso leal[176]!

  


  Algunas de estas mujeres intentaron, además, hablar con el presidente de las Cortes, Julián Besteiro. La joven periodista Josefina Carabias contó la escena con todo detalle en el diario Ahora. Describe el nerviosismo de los ujieres por la avalancha y las galantes sonrisas de algún diputado que se preguntaba: «siendo tan guapas, verdaderamente no sabe uno para qué quieren votar».


  —Queremos votar… y enseguida. ¡Es preciso impedir que las Cortes vuelvan sobre lo que ya tienen acordado! ¡Queremos ver al señor Besteiro!


  —¿Pero de verdad tienen ustedes tanta prisa en votar?


  —¡Ya lo creo! La mujer no puede perder semejante conquista.


  —Si no la pierden. Se trata sencillamente de que empiecen por ejercer su derecho en las elecciones municipales. Hay que empezar despacio. Otra cosa sería quizá un peligro…


  —Todo eso son habilidades, ¿sabe usted? Lo que quieren ustedes es que no votemos en tres o cuatro años. ¡Y eso no!


  —¡La enmienda es un pastel!


  —¡No lo consentiremos[177]!


  Las mujeres deben tener paciencia


  El 1 de diciembre se fijó la fecha para debatir la enmienda de Peñalba. Esta nueva tregua había durado dos meses. Clara Campoamor estaba cansada físicamente y fatigada emocionalmente. Aquella tarde de invierno era fría en Madrid, muy distinta de la que la acompañó en su llegada al Congreso el 1 de septiembre. Mientras caminaba desde su despacho al Parlamento, intentaba ordenar las ideas, encontrar nuevos argumentos con los que oponerse a aquella enmienda impresentable, pero tenía la sensación de que ya los había agotado todos.


  En las puertas del Congreso se cruzó con varios diputados y se paró un minuto para charlar con Joaquín Pi y Arsuaga.


  —¿Cómo está, señorita Campoamor?


  —Tengo la sensación de que no me dejan bajar de la noria, diputado. Un poco harta de no dejar de dar vueltas al mismo asunto.


  —Usted sabía que no iba a ser fácil. No está luchando solo con un puñado de hombres…


  —Y hoy, contra un par de mujeres —le interrumpió.


  —Está luchando contra la historia. Y la historia en este país siempre se ha resistido al cambio, sobre todo cuando solo se usan la palabra y la razón para lograrlo.


  —Es lo único que tenemos, señor. ¿Cree que lo conseguiremos esta vez, diputado?


  —Llevo más de 20 años esperando un momento como este. Y voy teniendo edad de no poder esperar mucho más. Confío mucho en que usted me dará hoy una alegría definitiva.


  —Yo también lo espero, diputado, pero tenemos un margen muy estrecho. La primera votación la ganamos por 60 votos; la segunda, por 40. Y esta tarde no acudirán a votar los diputados de la derecha.


  —Es verdad, pero ya le hubiera gustado tener esos 40 votos de margen a mi hermano Francisco cuando defendió el derecho en 1908. No los menosprecie, diputada. ¡Confíe!


  El hemiciclo estaba un poco más vacío que el 1 de octubre. La mecha encendida con la que amenazó rabiosamente José Álvarez-Buylla tras perder la votación el 1 de octubre había prendido y, tras la discusión de los artículos referidos a la cuestión religiosa, las derechas no habían vuelto al Parlamento. Ese pequeño detalle hacía que aquella nueva maniobra, que no pretendía sino volver a discutir cansinamente los mismos argumentos que ya habían sido rechazados por los votos, adquiriera una importancia fundamental. El apoyo al voto femenino había sido aplastante en la comisión que elaboró la Constitución y, desde entonces, había ido menguando en los sucesivos embates. Ahora, con los escaños de la derecha vacíos, los equilibrios habían cambiado, la distancia entre partidarios y detractores del sufragio se apretaba y la duda sobre el desenlace era más que razonable. Lo que no habían conseguido con el discurso ético pretendían lograrlo ahora con el nuevo equilibrio aritmético. Todo parecía muy sucio…


  Pocas cosas nuevas se escucharon en aquel debate. El diputado Peñalba insistió en que, con la iniciativa que presentaba ese día, no se ponía en duda el derecho que las mujeres tenían para ejercer el voto, sino la oportunidad de concederlo de golpe y en aquel momento. A pesar de que el debate sobre el sufragio femenino fue uno de los más extensos del articulado, dijo que materia tan delicada hubiera requerido «un examen mucho más detenido» cuando se discutió: «Ya sé que muchas, muchísimas mujeres han intervenido en el advenimiento de la República. No se trata de ellas, se trata de las demás», afirmó el diputado.


  ¿Y cuántas eran las demás? Pues, según sus cálculos, de los seis millones de mujeres que podrían tener derecho al voto por edad, apenas 100 000 estaban capacitadas para hacerlo, pero otros cinco millones ni lo estaban «ni lo estarán en mucho tiempo». Así que de un plumazo situó en el limbo del censo a 900 000 mujeres[178].


  Fue un descuido, sin duda, fruto de cálculos hechos a vuelapluma. Pero parecía que la preocupación no la tenía ese día solo Clara Campoamor. Tampoco le cuadraban bien al diputado los apoyos que podría reunir para sacar adelante su disposición transitoria, a pesar de la ausencia de los diputados derechistas. Por eso Peñalba intentó sembrar la duda entre los diputados socialistas. Y dando por hecho que el voto de las mujeres iba a engordar a los partidos extremos de la derecha o de la izquierda, les preguntó directamente:


  
    Amigos y aliados socialistas, ¿estáis seguros de que seréis vosotros los que aprovechéis ese voto femenino y no lo harán los comunistas? ¿Estáis seguros de que no serán ellos los que obtengan en las urnas el resultado del instrumento que vosotros habéis forjado?

  


  Esta sí que era una novedad, la única que se escuchó en esas horas entre una retahíla de argumentos recurrentes. Ya no eran solo los curas quienes, eventualmente, condicionarían el voto de las mujeres españolas y derechizarían la República. Ahora también se señalaba a los comunistas, que ni siquiera tenían un diputado en esas Cortes. Pero había algo más que no encajaba en la línea argumental del diputado. Si reconocía que había 100 000 mujeres que sí estaban preparadas para ejercer el sufragio, ¿por qué se les habría de negar el derecho también a pesar de su capacidad? Este fue su razonamiento:


  
    Todas esas valerosas mujeres que contribuyeron a la caída de la Dictadura tienen derecho al sufragio. Pero yo, en nombre de la República les pido que tengan paciencia[179].

  


  ¡Paciencia, por Dios…! Ciento veinte años sin poder votar desde las Cortes de Cádiz ¿no eran ya suficiente ejercicio de paciencia para las mujeres españolas? La de Clara Campoamor, desde luego, se estaba agotando. Estaba harta ya de tanto juego malabar. Pero qué decir si ya lo había dicho todo, si había desplegado ya todos los argumentos políticos, jurídicos y éticos posibles, si los había sostenido desde la razón y la pasión sin haber movido un ápice la voluntad de quienes estaban empeñados en aplazar el derecho.


  Tras la defensa del diputado azañista, varios parlamentarios pidieron la palabra para apoyar o rechazar la propuesta. Aunque Victoria Kent estaba presente en el Congreso y defendía una postura semejante a la que planteaba Peñalba en su enmienda, no intervino ese día en el debate. Pero su nombre fue citado en la discusión para avalar la iniciativa. Guerra del Río, compañero de Clara Campoamor, volvió a esgrimir los mismos argumentos que había expuesto el 30 de septiembre: que su partido defendía su compromiso de conseguir la igualdad de los derechos electorales de ambos sexos, pero estimaba «que la concesión inmediata del voto a la mujer sin restricciones, sin posibilidad de enmienda, podría constituir un grave peligro para la República». Y para reforzar esta idea, citó como argumentos de autoridad los expuestos públicamente por las otras dos diputadas, Victoria Kent y Margarita Nelken, que acababa de incorporarse al Congreso. Pretendía caricaturizar la postura de Campoamor situándola en la órbita de la extrema derecha, que había apoyado el sufragio, y contraponerla a la de aquellas dos mujeres feministas, progresistas, cultas y políticamente preparadas que, sin embargo, defendían la necesidad de su aplazamiento. Parecía un golpe certero:


  
    ¿No dice nada a la Cámara, y no dice nada a los republicanos que aún vacilen en este extremo, el hecho extraordinario de que en tanto la extrema derecha de la Cámara, hoy ausente, votara por la concesión del voto a la mujer, la mayoría de las ilustres representantes que aquí tiene el sexo femenino, Victoria Kent y Margarita Nelken, hayan hecho pública declaración de que ellas estiman peligrosa la concesión del voto a la mujer, sin condiciones y desde el primer momento? Pues nosotros votamos hoy con Victoria Kent y con Margarita Nelken y en contra de la extrema derecha[180].

  


  Después pidió la palabra el diputado radical socialista Jerónimo Gomáriz, compañero de Victoria Kent, para recordar que su partido sería consecuente, «pues, cuando se planteó esta cuestión del voto, votó en contra y hoy va a votar igual[181]».


  También se registró aquella tarde alguna intervención peculiar, como la del abogado Eduardo Barriobero, del Partido Republicano Federal. Este hombre, a pesar de anunciar que votaría en contra del aplazamiento del voto, afirmó que en una eventual reforma electoral futura plantearía «seleccionar» a aquellas mujeres que podrían ejercerlo. Según su teoría, «para votar hay que ser plenamente libre» y por eso «la mujer casada no debe tener voto», como tampoco las monjas y prostitutas. Así que solo gozarían del derecho solteras, viudas y divorciadas[182].


  Y es destacable la intervención de José Antonio Balbontín, diputado que al igual que Margarita Nelken no había estado presente en el debate del 1 de octubre, pero que, a diferencia de Nelken, quiso dejar clara su postura favorable al sufragio y contraria a su aplazamiento. Balbontín pertenecía al Partido Social Revolucionario, una escisión del Partido Radical Socialista de Victoria Kent. Se refirió a la extravagante propuesta de Barriobero defendiendo que «la monja y la prostituta tienen el mismo derecho a votar que el hombre más santo de la tierra», y confrontó con ironía y ante los rumores de muchos diputados «la teoría biológica de Marañón según la cual la mujer, por el hecho de ser mujer, tiene funciones fisiológicas maternales que le impiden entregarse a las actividades del hombre». El diputado se dirigió a los hombres y señaló a las tres diputadas para recordar que «Marañón ha venido a este Parlamento muchas menos veces que nuestras compañeras Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken, a pesar de que el doctor Marañón está absolutamente libre, me parece a mí, de parir». Y finalmente, tras el chascarrillo, elevó el tono de su discurso para defender que «en el terreno de los principios estamos todos de acuerdo, con la única diferencia de que hay aquí unos diputados que creemos que los principios están siempre por encima de todas las consideraciones prácticas, y hay otros que creen que, en ocasiones como esta, tales consideraciones prácticas deben anteponerse a los principios, cosa que me parece una herejía democrática… No tenéis el derecho a echar a las mujeres la culpa de vuestras propias flaquezas[183]».


  En nombre del PSOE defendió de nuevo la postura el diputado Manuel Cordero, que no se dejó embaucar por las amigables palabras de Matías Peñalba ni se conmovió por el miedo de la acechanza comunista que pretendía inocularle:


  
    Defendemos el voto de la mujer aun pensando que en los primeros tiempos pueda sernos negativo. Porque lo mismo que hemos hecho con los trabajadores, aspiramos a realizar en el caso del sufragio de la mujer, comunicándole nuestras ideas ciudadanas libres. Porque solamente con la función del sufragio se adquiere capacidad y competencia para el ejercicio del derecho y para el cumplimiento del deber. No desconfiéis de la conciencia de la mujer, de su capacidad. Si lo hacéis, la alejáis de vosotros mismos y os incapacitáis para influir en ella espiritualmente, a fin de que se sume a vuestras ideas[184].

  


  El último discurso


  Las horas pasaban y no se conseguía poner fin a aquel interminable debate. Daba la sensación de que, al dilatarlo, alguien estaba manejando los hilos de otra planificada y perversa estrategia: hacer circular una y otra vez la discusión por caminos ya transitados hasta hacerla insoportable e intentar así modificar las posiciones de un puñado de diputados por mero agotamiento, hombres que acabarían arrojando la toalla y cambiando su voto con la única intención de que todo aquello acabase, de poder marcharse a casa de una vez. Clara Campoamor estaba también agotada en esos momentos. Pero pidió de nuevo la palabra consciente de que, si alguien tenía que cerrar aquel debate que concernía al futuro de millones de mujeres, tenía que ser ella en su nombre. Y lo hizo defendiendo un argumento nuevo, aparentemente absurdo viniendo de quien venía: ella ya no defendería más el voto de las mujeres, se levantaba para defender, sencillamente, la Constitución:


  
    Señores diputados: Yo, aunque mujer y convencida de la justicia de ese derecho, no voy a defender hoy el voto de la mujer, eso ya está defendido. Eso ya pasó. Yo voy a defender la Constitución. Y no hay manera de dividir, de separar, de modificar, de reformar el artículo 34, como no se reforme en su totalidad. Porque ese artículo no concede ningún derecho a la mujer: regula los derechos electorales de uno y otro sexo en las mismas condiciones.

  


  Les reprochó que llevasen décadas, por lo menos desde que Pi y Arsuaga defendiera sin éxito el voto de la mujer en 1908, afirmando «que la mujer es poco más o menos que la hipoteca del confesionario», y les dijo que si desde entonces no habían hecho nada para levantar esa hipoteca, ya serían capaces de hacer nada nunca. Clara Campoamor puso en duda los datos sobre la falta de preparación de las mujeres que había esgrimido Peñalba. Pero, aunque fuesen ciertos, no justificarían la injusticia que se iba a cometer con las mujeres respecto a hombres igualmente incapaces:


  
    No sé en virtud de qué cálculos cree el diputado Peñalba que hay cinco millones de españolas que no tienen preparación política. Y de los hombres, ¿cuántos millones de ellos están preparados? Exactamente los mismos. Los hombres no están preparados ni ciudadana ni políticamente en España, tuvo mucho cuidado la monarquía de no prepararlos y esa es nuestra labor presente. No habéis tenido tiempo de educar a los hombres siquiera y claro está que no podéis hablar de educar a las mujeres.

  


  También les recriminó que este desesperado intento abría un camino peligroso para la democracia, porque llevado al extremo el propósito de enmendar un artículo de la Constitución ya aprobado con una disposición transitoria, podría conducir a otros diputados a plantear un sinfín de disposiciones transitorias que revisasen o condicionasen todos y cada uno de sus artículos, convirtiéndola finalmente en nada. Y recordó además cómo en otros momentos del debate, cuando se discutían otros asuntos igualmente trascendentales para la República, los mismos diputados que ahora consideraban normal y legítimo enmendar lo que ya se ha votado se oponían ferozmente a hacerlo. Escogió con precisión los ejemplos que ilustraban esta cambiante actitud. Recordó cómo el radical socialista Jerónimo Gomáriz, que acababa de intervenir, dijo en su día que «ese procedimiento era total y absolutamente irregular». También sacó a relucir cómo el azañista Pedro Rico llegó a afirmar que «era poco serio que la Cámara, a los cinco minutos, volviera a pronunciarse sobre una misma materia ya aprobada con resultado diferente». Y para que no quedase ninguna duda sobre la extensión de este pensamiento se refirió a su propio jefe de filas, Alejandro Lerroux, que había manifestado «que lo que el Parlamento ha votado tiene que ser respetado». En opinión de Clara Campoamor, tras la ocurrencia de volver a llevar al Parlamento lo que el Parlamento ya había votado, no se escondía ningún elevado principio. Tan solo el miedo:


  
    Una cuestión de tanta envergadura como la de no cortar el camino del derecho a más de la mitad de la raza, se ha tratado en este sentido; unos: «la mujer votará bajo la égida del confesionario»; otros: «la mujer votará a los socialistas». Es decir, condicionáis el voto de la mujer por miedo a que no os vote a vosotros. Ese es todo vuestro contenido filosófico. Medís al país por vuestro miedo, pero yo os digo: No seguéis el trigo verde.

  


  Es muy significativo observar cómo, igual que sucedió en el debate del 1 de octubre, mientras la larga intervención de Matías Peñalba en defensa de la disposición transitoria fue escuchada con respeto, solo interrumpida en un par de ocasiones por protestas y rumores que salieron de la bancada socialista, la respuesta de Clara Campoamor se vio constantemente boicoteada aquella tarde por una treintena de interrupciones que refleja el Diario de Sesiones. Solo en dos ocasiones sus palabras fueron acogidas con aplausos. El resto de las reacciones fueron de nuevo gritos, rumores generalizados, chistes y risas provocadas por los chascarrillos, sucesivas peticiones de réplica por diputados que se consideraban aludidos… Fue tal la tensión que el presidente de la Cámara tuvo que interrumpir y llamar la atención a los diputados, recriminándoles su falta de respeto, en dos ocasiones. La propia Clara Campoamor tuvo que reclamar también, en otras dos ocasiones, que respetasen su turno de palabra. La primera, con un educado «ruego que se me escuche». La segunda, ya harta de tanta interrupción, con un imperativo «¡Dejadme hablar!». Y concluyó con esta reflexión:


  
    Si rechazáis ahora a la mujer, si confesando vuestro miedo la desdeñáis y la postergáis, dejándola extramuros del derecho al voto, lo que hacéis es sembrar en su espíritu, con muchísima justificación, la respuesta que os dará dentro de cuatro o de ocho años votando a los partidos que la defendieron al recordar que vosotros la habéis rechazado. Nada más[185].

  


  Se pidió que la votación fuera nominal. Clara Campoamor sintió de nuevo vértigo. Y aquel día, más que en los debates anteriores, desconfianza. Echó un vistazo al hemiciclo. Nunca pudo imaginar que echaría tanto de menos a los diputados ausentes de la derecha. Se preocupó cuando no vio a Roberto Castrovido, el diputado de Acción Republicana que el 1 de octubre había defendido valientemente que votaría contra la disciplina de su partido y a favor del sufragio. Tampoco asomaba en los escaños la imponente figura del filósofo José Ortega y Gasset, que había votado dos veces en favor del sufragio y en contra de la postura de su hermano Eduardo, que sí estaba sentado en su escaño. Y no supo interpretar la presencia en la votación de Juan Botella, diputado radical socialista con el que compartió trabajos en la Comisión Constitucional. Allí votó a favor del sufragio, pero en los dos intentos de aplazamiento, uno defendido por su compañera Victoria Kent, se abstuvo. ¿Qué votaría hoy?


  Los números estaban muy justos y el goteo de los votos anunciaban un resultado incierto. Clara Campoamor escuchaba desde su escaño cómo durante toda la votación los síes iban neutralizando los noes dibujando un eventual empate. Le tranquilizó ver cómo el diputado socialista Ovejero mantenía la posición de su grupo aunque, como manifestó en octubre, no fuera la suya. De repente alguien exclamó desde su escaño que la votación se perdía por dos votos. Inquieta, Clara se acercó a la mesa presidencial en donde dos secretarios llevaban a cabo el recuento. Uno de ellos le transmitió la impresión de que la enmienda de Matías Peñalba salía adelante. Pero finalmente no fue así. Cuando el presidente anunció solemnemente el resultado de la votación, se confirmó lo contrario, la propuesta de Matías Peñalba había sido rechazada. Y el presidente del Congreso dio por supuesto que la otra propuesta que había presentado Victoria Kent, al haberse rechazado la anterior, quedaba retirada. Nadie se opuso. Tampoco Victoria.


  De esta manera, por un estrecho margen, se mantuvo el sufragio sin ningún tipo de condición ni aplazamiento por 131 votos frente a 127. De los 131 votos que tumbaron la iniciativa, 74 fueron de diputados del PSOE. Aunque la abstención en este grupo había subido hasta el 35 por ciento, los socialistas representaron casi el 57 por ciento de los diputados que rechazaron este último intento de retrasar el sufragio femenino. Una vez más, Clara Campoamor alabó «la honestidad política y programática del PSOE y de unos cuantos pequeños núcleos republicanos» frente a la actitud de los miembros de su partido que, por tercera vez, la dejaron prácticamente sola. ¡Solo cuatro votos de diferencia! Eran pocos, sí, pero a partir de entonces ya nadie podría decir que el voto de las mujeres se logró gracias a las derechas. El voto se salvó finalmente sin sus votos, aunque, por desgracia, también sin los de los demócratas republicanos. Y este fue «el gran dolor» de Clara Campoamor[186].


  En una votación de desenlace tan apretado, cada apoyo tenía un valor sustancial. Y hubo algunos muy significativos. Votó en contra de la enmienda y a favor del sufragio el diputado Luis López-Dóriga, como lo había hecho en las ocasiones anteriores, pero ese día su postura resultaba sorprendente por su doble condición de sacerdote y miembro del Partido Radical Socialista. También recibió Clara el apoyo del socialista Julián Besteiro, que en la votación del 1 de octubre se había abstenido por su condición de presidente del Congreso. Mantuvieron su voto favorable al sufragio Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura. Aunque los dos habían dimitido como presidente y ministro del Gobierno tras la tormentosa discusión de las cuestiones religiosas, quisieron estar presentes en la votación de esta enmienda tan relevante. Y también mantuvieron su postura abstencionista los líderes de Acción Republicana y del Partido Radical, Manuel Azaña y Alejandro Lerroux. Ellos dejaron que sus diputados batallasen contra el sufragio o defendieran su aplazamiento, pero no participaron en ninguna de las votaciones. Tampoco en esta. De manera que, si alguno de estos diputados hubiera tomado esa tarde una decisión diferente, seguramente la enmienda de Peñalba habría salido adelante y las mujeres españolas no hubieran votado en unas elecciones generales hasta 1977.


  Y lo intentaron de nuevo…


  Aunque parezca mentira, con ese debate y con la aprobación de la Constitución no acabó lo que la propia Clara Campoamor calificó de «tortura parlamentaria[187]». Apenas un año después, el 20 de diciembre de 1932, tuvo que tomar la palabra de nuevo ante el pleno, esta vez en defensa del cumplimiento de lo ya aprobado. Ese mes dejó trascender el Gobierno su propósito de convocar elecciones parciales para cubrir ocho vacantes en el Congreso de los Diputados. Y de nuevo circuló el rumor de que en esos comicios no votarían las mujeres.


  Se esgrimieron dos razones. Una apelaba a la legitimidad del proceso: si los diputados que iban a ser sustituidos habían sido elegidos por un cuerpo electoral constituido solo por hombres, sus sucesores deberían obtener su escaño por el mismo procedimiento. La segunda, repetida, se basaba en que los censos electorales que incluían a las mujeres no estaban aún terminados.


  Así que Clara Campoamor intervino de nuevo ante la Cámara defendiendo el principio democrático general: un problema meramente administrativo no podía limitar lo que ya la Constitución había consagrado. La incompetencia de quienes tenían que elaborar el censo no podía enterrar otra vez la competencia, ya constitucional, de las mujeres para votar. Además, resultaba absurdo que esta imperfección censal afectase de nuevo exclusivamente a las mujeres, porque el nuevo censo tendría que incorporar también a los hombres que habían llegado a la mayoría de edad tras las últimas elecciones generales. Y nadie había hablado de que estos varones tampoco podrían votar:


  
    Si no hubieran de votar las mujeres por no estar terminado el censo, tampoco votarían los hombres que no figuran en ese censo, y habría una privación del derecho electoral para hombres y mujeres[188].

  


  Tampoco entendía Clara Campoamor las grandes prisas para cubrir unas pequeñas vacantes y resolver la ausencia de siete u ocho diputados «que a la Cámara no le ha inquietado ni perturbado durante buen número de meses». Así que propuso aplazar esas elecciones parciales hasta que el censo estuviera definitivamente terminado, si es que esa era de verdad la razón. Y fue lo que finalmente pasó. No hubo que esperar mucho tiempo. En realidad, faltaba menos de un año para que aquellas Cortes fuesen renovadas en su totalidad y con el voto de todos los españoles, de ellos y de ellas. Y faltaba menos de un año para que Clara Campoamor comprobase que ningún éxito, por grande que este sea, garantiza el siguiente.


  [image: Gente esperando a subir a un barco]
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Lo que pudo haber sido


  En las elecciones de 1933, las primeras generales en las que participaban las mujeres, la diputada que había peleado incansablemente por su voto no resultó elegida. Tampoco Victoria Kent. Ella conseguiría recuperar el escaño en 1936, en las listas del Frente Popular en Jaén, una provincia en la que no tenía ningún vínculo familiar ni profesional. A pesar de su condición de cunera, logró triplicar los votos que había obtenido en 1931 en Madrid. Pero mientras Victoria tuvo una segunda oportunidad, Clara ya no volvería a pisar jamás el Parlamento tras abandonar su escaño. Hombres y mujeres no reconocieron ni recompensaron en las urnas el papel que había jugado no solo en el reconocimiento del sufragio femenino, sino en la transformación de España en una democracia plena.


  Fue tan potente el logro del sufragio, que el intenso trabajo que desarrolló Clara Campoamor como parlamentaria en esos dos años de corta legislatura hasta 1933 ha quedado oscurecido. Pero es de justicia recordar que en aquellas Cortes marcadas por un alto nivel de abstencionismo ella participó en el debate de todos los artículos de la Constitución que consagraban la igualdad entre mujeres y hombres más allá del voto: en el trabajo, en el matrimonio, en la actividad pública y en la vida civil, en la que las mujeres dejaron de ser legalmente meros apéndices de su padre o de su marido. Pero, además, también estuvo presente en cada uno de los debates en los que el Parlamento fue legislando después sobre materias que desarrollaban la igualdad proclamada en la Constitución. No estaba dispuesta a comprobar que ese solemne compromiso quedase después diluido por las leyes, como sucedió en la dictadura de Primo de Rivera.


  La nueva Constitución chocaba con preceptos legales aún vigentes que requerían ser modificados. Una de las primeras cosas que consiguió fue que el Ministerio de Justicia, mientras el Código Civil no fuese modificado, suprimiese el artículo 57, que establecía el deber de obediencia de la mujer hacia su marido, incompatible con la igualdad de los cónyuges en el matrimonio que declaraba el texto constitucional. También obtuvo la modificación del principio del Código Civil que retiraba la patria potestad a la madre que contraía un segundo matrimonio. Y se consiguió, además, la eliminación del delito de adulterio en el Código Penal, que castigaba siempre a la mujer y raramente al marido[189].


  En enero de 1932, Clara remitió un ruego al ministro de la Gobernación para abolir la prostitución reglamentada. Y en su defensa, utilizó argumentos aplastantes:


  
    Es preciso que la Ley declare, de una vez, que quede abolida la reglamentación. Porque las víctimas de la prostitución son, en un 80 por ciento, mujeres menores de edad, y es realmente una crueldad y hasta una ironía formidable ver a nuestras leyes civiles protegiendo al menor, privándole de personalidad hasta para firmar un contrato, para adquirir dinero a préstamo, para enajenar un inmueble, para expresar su voluntad, y que en cambio no le rindan protección alguna cuando se trata de la libertad de tratar su cuerpo como una mercancía[190].

  


  A lo largo del mes de febrero de 1932, intervino en el debate de la ley de divorcio, presentando varias enmiendas al proyecto. Fue la única de las tres diputadas que lo hizo. Más tarde, desde su despacho profesional, llevaría un par de divorcios de gran relevancia social: el de Concha Espina y su marido, Ramón de la Serna, y el de Valle-Inclán y su esposa, Josefina Blanco. Fueron divorcios sonados en aquella España de los años treinta, como los del aviador Ramón Franco, hermano del general y futuro dictador, el de la escritora María Teresa León, el de los actores María Fernanda Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles, el del torero Antonio Márquez, el de la cantante Pastora Imperio o el del portero internacional de fútbol Ricardo Zamora[191].


  El 23 de junio de 1933 dirigió varias peticiones en el Congreso de los Diputados al ministro de Justicia. La más importante, para que presentase urgentemente la ley sobre investigación de la paternidad y responder así «al clamor del país respecto a esta cuestión que muchos ciudadanos esperan con verdadera justificación y ansiedad» y a la que ella había dedicado buena parte de su esfuerzo profesional para defender ante los tribunales a mujeres e hijos abandonados por hombres olvidadizos[192].


  Clara, culpable


  Fue el 19 de noviembre de 1933 cuando casi siete millones de españolas pudieron votar por primera vez en la historia en unas elecciones generales. No eran las primeras. Las mujeres vascas lo habían hecho dos semanas antes, el 5 de noviembre, en el referéndum del Estatuto de Autonomía. Y unos meses antes, el 23 de abril, decenas de miles de mujeres pudieron depositar su voto en unas elecciones municipales parciales convocadas en casi 2500 municipios que no celebraron las de febrero de 1931, las que abrieron las puertas a la República.


  —¿Que si tenemos ganas de votar? Pues ya lo creo… Vieja y todo yo iré el domingo con mi papeleta, más contenta que unas castañuelas. Yo no sé lo que votarán las mujeres de otros sitios, pero le aseguro que aquí no se pierde la República.


  Una mujer de 83 años, socialista y vecina de Sestao, le cuenta emocionada a la joven periodista Josefina Carabias la ilusión con la que vive la espera. Casi al final de su vida podrá al fin «votar a los suyos» y le confiesa con nostalgia, mientras aguarda el tercer mitin que escuchará ese día, que si le hubiera pillado más joven, «ya echaría yo discursos, como esos compañeros que vienen de Madrid y de Bilbao».


  Su testimonio es uno de los muchos que recoge la periodista en diferentes puntos de España y que aparecen en un reportaje que Estampa publica la víspera de las elecciones municipales de abril[193]. En sus páginas desfilan mujeres de todas las ideologías, muy movilizadas ante la cita electoral, que le van expresando sus esperanzas y sus temores. Una campesina de un pueblecito de Ávila le cuenta que todo el mundo está «muy revolucionao» y que «desde que ha venido la República mandan las mujeres en los pueblos tanto como los hombres». En Burgos, una viejecita que trabaja como portera le expresa su preocupación: «Esto de que las mujeres se metan en las cosas de los hombres va a traer muchos disgustos, créame».


  —Quizá voten lo que les digan los hombres, ¿no? —pregunta Josefina a una mujer en Bilbao.


  —Eso ustedes, las señoritas, que no hacen sino lo que ellos quieren. Nosotras trabajamos bien y sabemos de todo. Al revés será quizás, que ellos voten lo que nosotras digamos…


  En aquellas elecciones municipales de marzo de 1933 ya se percibió un crecimiento de los partidos de derechas. Pero la prueba de fuego, para la República y para Clara Campoamor, eran las generales de noviembre. Era fácil imaginar que la intensa actividad de Clara en el Parlamento los dos años precedentes y la creciente proyección pública que obtuvo en aquellos debates se vieran recompensados en las urnas. Pero no fue así. Clara Campoamor repitió candidatura por la provincia de Madrid y no consiguió renovar su acta de diputada. Y eso a pesar de que su formación, el Partido Radical, fue el segundo más votado en aquellos comicios en toda España, solo superado por la CEDA de Gil-Robles, que se convirtió en la primera fuerza de un Parlamento dominado ahora por la derecha. Los buenos resultados nacionales contrastaron con los obtenidos en Madrid, en donde el Partido Radical de Campoamor fracasó. A pesar de que el censo se había duplicado y la participación había subido siete puntos respecto a 1931, y aunque en Madrid había censadas 65 000 mujeres más que hombres, la candidatura en la que participaba Clara obtuvo la mitad de votos que en 1931. En el caso de Victoria Kent, su partido pagó la división interna y la escisión; su caída fue estrepitosa: pasó de 60 diputados a 1.


  Clara reconoce que le causó «tristeza y penosa impresión no contar con la confianza electoral de la mujer» porque «quedaban muchos horizontes que conquistar, merecía su confianza para conquistarlos y debí despertar su esperanza para conseguirlos. Pero no las merecí». Clara se felicita, no obstante, «del sentido ciudadano con que la mujer ha ejercido su derecho» y, a pesar de su decepción, reivindicaba «con satisfacción que cuando hizo falta estuve en mi sitio y cuando haga falta estaré de nuevo en mi lugar[194]».


  Pero su decepción personal no fue lo peor que le sucedió a Clara a partir de ese día aciago. A su frustración tuvo que sumar la carga de su señalamiento público como la gran culpable del contundente giro derechista que el Congreso de la República había dado en las primeras elecciones en las que las mujeres pudieron votar, mientras Victoria Kent aparecía ante la opinión pública como la diputada que advirtió del peligro que suponía el voto de las mujeres para la República. Quienes se habían opuesto al reconocimiento constitucional del sufragio femenino o, como lo hizo Kent, defendieron insistentemente su aplazamiento no encontraron mejor aval a su postura que aquel contundente resultado en las urnas. Pero no fue esa la causa, según documentó Clara Campoamor, sino la torpeza de los partidos de izquierda que no supieron interpretar la ley electoral que ellos mismos habían elaborado ni actuar en consecuencia.


  El absurdo podría resumirse así: se había fabricado una ley electoral que beneficiaba a las grandes coaliciones con el objetivo de cerrar el paso a una derecha minoritaria y atomizada que, paradójicamente, solo entendió y supo aprovechar esa derecha a la que se intentaba frenar. Ellos fueron los que construyeron una gran coalición de partidos, la CEDA, mientras las formaciones de izquierdas y republicanas, demasiado seguras de su presunta fortaleza, decidieron concurrir por separado a las elecciones para medir sus fuerzas. Y esa equivocada sensación de fortaleza acabó siendo su mayor debilidad[195].


  Así que Clara Campoamor estaba convencida de que esa división y no el voto de las mujeres fue la causa de tan estrepitosa derrota de los partidos republicanos y de izquierdas. Y así lo defendió en un artículo de prensa en el que repasó los resultados electorales provincia por provincia, demostrando con datos su tesis. Pero la palabra de Clara, a esas alturas, ya de nada valía. Los derrotados necesitaban encontrar un chivo expiatorio sobre el que descargar la responsabilidad del fiasco y lo encontraron fácilmente en el voto femenino y en quien lo defendió ante las Cortes Constituyentes. Así lo escribió Clara:


  
    Los hombres respiraban tranquilos y satisfechos de sí mismos cuando encontraron esa inocente víctima, criatura a cuenta de la cual salvar sus culpas. El voto femenino fue, a partir de 1933, la lejía de mejor marca para lavar torpezas políticas varoniles. Si pasados por ella los políticos de izquierda no han quedado más resplandecientes e impolutos, culpa será del tejido[196].

  


  Que las dos mujeres que protagonizaron el debate del sufragio quedasen fuera del Parlamento en la primera ocasión que las mujeres pudieron votar, que Clara hubiera recibido un castigo que contrastaba con el éxito electoral de su partido, y que el PSOE, que lo defendió hasta el último minuto, viera cómo miles de votos y casi la mitad de sus escaños se perdieron por el desagüe de las urnas cargó de argumentos a quienes se opusieron a la concesión. Poco importaba que esos partidos también hubieran visto debilitada su fuerza parlamentaria: el Partido Radical Socialista prácticamente desapareció del Congreso y el de Azaña perdió el 75 por ciento de sus escaños. Puestos a analizar aquella derrota proyectando la lupa sobre la voluntad de las mujeres, no hubiera sido difícil concluir que ellas también castigaron con su voto a las formaciones que pretendían dejarles sin él, pasando factura a su torpeza. Pero no, ellos no consideraban haber cometido error alguno. Fueron las mujeres las culpables y la razón de su culpa estaba en aquellas cadenas que aún las mantenían ligadas a la voluntad del marido y del sacerdote. Y punto.


  Clara Campoamor se preguntaba con ironía si se podía defender desde los límites de la lógica que la mujer castigó a Victoria Kent por no defender el sufragio y que la misma mujer le dio a ella la espalda por hacerlo, o que Indalecio Prieto recibió una «puñalada trapera» de las bilbaínas cuando casi duplicó sus votos respecto a los obtenidos en 1931. Se supone que algunos miles de votos le vendrían de las mujeres, decía Clara. ¿Y cómo podría explicarse, en fin, que si la mujer fue la causa de la contundente victoria de la derecha en todo el país, en la ciudad de Madrid, con un censo electoral mayoritariamente femenino, ganase una formación de izquierdas como el PSOE, que defendió hasta el final el sufragio?


  Aunque sus razones y los datos en los que las cimentaba eran sólidos y su esfuerzo en explicar lo que en realidad no necesitaba explicación fue loable, aquel artículo publicado en el Heraldo de Madrid fue interpretado de manera torcida y considerado como una prueba más de culpabilidad por quienes ya habían señalado a Clara como culpable, siguiendo aquella máxima latina que considera la excusa no pedida una acusación manifiesta[197].


  Llama la atención que toda la carga de la prueba sobre el sufragio femenino se hiciera recaer sobre el supuesto perfil derechista y sometido a los designios de la Iglesia de las votantes y sobre la mujer que defendió su derecho en las Cortes Constituyentes. Y sorprende que la única pregunta que se hicieran los pretendidos perjudicados en aquellas elecciones de 1933 tuviera como objeto escudriñar a qué partidos habían elegido las mujeres en 1933 y no a qué mujeres habían elegido los partidos. Porque, aunque las fuerzas parlamentarias discreparon en el debate constitucional sobre la condición de las mujeres como electoras, había un consenso generalizado en mantener la posibilidad de que fueran elegidas, como había consagrado el decreto de 1931. Sin embargo, como una cosa es predicar y otra dar trigo, en las tres legislaturas que tuvo la corta República, solo llegaron al Parlamento otras seis mujeres, además de las pioneras Clara, Victoria y Margarita. En total, cuatro diputadas del PSOE (Matilde de la Torre, Veneranda Manzano, María Lejárraga y Julia Álvarez Resano), una diputada de la CEDA, Francisca Bohigas, y una del PCE, Dolores Ibárruri. Solo Nelken estuvo en las tres legislaturas, solo Victoria Kent y Matilde de la Torre repitieron en dos, mientras Dolores Ibárruri fue la única que consiguió sobrevivir al paréntesis de la dictadura franquista y renovar 40 años después, en 1977, el escaño que había obtenido en 1936. Nueve diputadas entre más de 1400 diputados elegidos durante la República es una contundente prueba de que, puestos a señalar problemas, era mucho mayor el de la confianza de los partidos en las mujeres que el de las mujeres en los partidos.


  Clara recibe una costosa factura


  A partir de noviembre de 1933, Clara vive unos tormentosos años en lo personal y en lo político. En realidad, la factura de las urnas no fue la primera que le llegó tras su defensa del sufragio. Un año antes había presentado su candidatura para ser la secretaria general del Partido Radical. Ninguna mujer en España había conseguido llegar tan alto hasta entonces en la dirección de un partido político. Pero lo que pudo ser un nuevo hito en su carrera acabó en un rotundo revés. Tan solo tres compañeros le otorgaron su confianza frente a los casi 200 que apoyaron a su rival, Manuel Torres Campaña, diputado en las Cortes Constituyentes como ella, que, por cierto, tanto el 1 de octubre como el 1 de diciembre de 1931 se había opuesto a la concesión del sufragio a las mujeres[198].


  Tras la derrota electoral de 1933, Alejandro Lerroux nombró entonces a Clara Campoamor directora general de Asistencia Pública, la segunda mujer en ocupar ese cargo de gobierno tras Victoria Kent. En octubre de 1934 le encomendó la misión de viajar a Asturias para hacerse cargo de los niños huérfanos o abandonados como consecuencia del movimiento revolucionario que había estallado allí tras la entrada de ministros de la CEDA en el Gobierno el 4 de octubre. De uno de estos ministros derechistas, José Anguera de Sojo, dependía la Dirección General de Clara. Las tensiones y las luchas de poder que se vivieron en aquel Gobierno de coalición se proyectaron sobre su cometido en Asturias. Mientras el presidente Lerroux le había encargado una gestión estrictamente humanitaria, el ministro cedista le pidió redactar una memoria que documentase que en Asturias «se habían registrado casos monstruosos cometidos por los revolucionarios. Un acta de acusación contra culpables que ya estaban señalados previamente de manera infame», escribiría Clara Campoamor.


  Clara se encontró con un Oviedo devastado por las bombas y con un puñado de individuos que, a las órdenes de su ministro, intentaron intoxicarla con informaciones falsas destinadas a enfocar el informe en una determinada dirección. Le contaron casos horribles que debía investigar, como el de un fraile que había sido descuartizado por los revolucionarios para vender su carne como «tasajo de cerdo» en el mercado de abastos de Sama de Langreo. También recibió la desesperada petición de ayuda de un coronel de la Guardia Civil para encontrar a 20 niños, hijos de agentes del cuerpo, a quienes los revolucionarios, presuntamente, habían torturado y sacado los ojos de las órbitas. En 24 horas pudo comprobar que ninguna de las dos cosas era cierta, que solo eran mentiras inventadas con el objeto de justificar la feroz represión que se estaba ejerciendo contra los trabajadores sublevados[199].


  Al regreso de su misión, el 23 de octubre, presentó su dimisión en una dura carta que le envió a Alejandro Lerroux. En ella le acusa de haber abierto el Gobierno a «las derechas españolas anticonstitucionales, enemigas resueltas de cuanto la República representara a su advenimiento» y ante las que él, como presidente, no había demostrado ser «el menor dique, la más leve barrera». «Más que colaborador —concluye—, ha descendido a ser el triste servidor de esas derechas que han invadido, absorbido, desmenuzado y contrahecho el Partido Radical[200]».


  Es muy interesante la descripción política que Clara Campoamor hace de sí misma cuando afirma que no fue «nunca un elemento de derecha, ni aun de centro derecha en el partido». Esa posición de izquierdas en una formación que se presentaba como centrista ya la había defendido en una asamblea que el Partido Radical celebró en Madrid en noviembre del 31, junto a Guerra del Río, compañero al que en esos mismos días se enfrentaba en las Cortes por el voto de las mujeres[201].


  Y esa posición ideológica la confirmará cuatro meses después, en julio de 1935, cuando solicita su ingreso en Izquierda Republicana tras abandonar definitivamente el Partido Radical. Izquierda Republicana fue el partido que nació como fusión de Acción Republicana, de Manuel Azaña, y del Partido Radical Socialista, en el que militaba su colega Victoria Kent, las dos formaciones a las que se enfrentó y venció en el debate del sufragio. La solicitud era incómoda, sin duda, y suscitó un debate tan hostil que el jefe del partido en Madrid, Francisco Barnés, llamó a Clara para sugerirle que retirase su petición de ingreso y evitar que se viera sometida a una más que probable negativa. Ambos se ahorrarían un problema. Pero Clara no lo hizo, no tenía por qué. Es verdad que algunos excompañeros radicales habían sido acogidos sin problemas en esta nueva formación, pero estaba claro que su ingreso era materia especialmente espinosa.


  Así que Izquierda Republicana abrió un procedimiento de admisión que duró meses, hasta que en octubre de 1935, tras varios aplazamientos, se celebró por fin una asamblea para resolver el asunto. Los debates fueron intensos y prolongados. Quienes se oponían al ingreso recordaban que Campoamor había militado en Acción Republicana y la había abandonado después para, desde el Partido Radical, mantener su oposición al partido de Azaña. Aquella tesis fue rebatida por Barnés, que era constantemente increpado cada vez que aportaba argumentos en defensa de Campoamor. La votación se produjo al filo de las cuatro de la madrugada. Y su ingreso fue rechazado por 183 votos frente a 68. La propia Clara dice que alguien le contó cómo dos mujeres «se precipitaron a votar alegremente llevando en alto, para su mejor visión, la bola negra con la que me obsequiaban». También narra que un joven militante, al conocerse el resultado de la votación, gritó: «¡Machos, machos! Que no sabéis ser hombres, ¡solo sois machos!»[202].


  Tras esa negativa, a Clara Campoamor se le iban cerrando los caminos para reconducir su carrera política. La única opción que le quedaba para volver al Congreso era solicitar un puesto en las candidaturas del Frente Popular representando a la Unión Republicana Femenina. Los miembros de la coalición se pasaron la pelota. Los socialistas decidieron que el puesto debían ofrecerlo los republicanos. Diego Martínez Barrio, que había militado como ella en el Partido Radical y, como ella, lo había abandonado cuando Lerroux pactó con la CEDA, se mostró favorable a la candidatura de Clara, pero Manuel Azaña se opuso y su opinión prevaleció[203]. Algunas agrupaciones femeninas le propusieron entonces presentar una candidatura propia, pero Clara rechazó la idea porque tendría pocas posibilidades de éxito frente a las grandes coaliciones y, sin embargo, podría restar votos a la candidatura del Frente Popular[204].


  Las elecciones del 36 las vivió Clara Campoamor desde Londres y el triunfo del Frente Popular lo recibió con «alegría y emoción[205]». Porque esa victoria no solo corregía el giro derechista que la República había dado en 1933, sino que demostraba definitivamente que el voto de la mujer no conducía necesariamente al triunfo de las derechas. Es la tesis que sostiene, como ya lo había hecho en 1933, en su libro El voto femenino y yo. Mi pecado mortal, a cuya escritura dedicó los primeros meses de 1936. Quería dejar memoria de su trayectoria política y de su lucha por el sufragio en 1931. El libro verá la luz en junio, un mes antes del golpe de Franco que conduciría a la guerra y a una larguísima dictadura. Un régimen, por cierto, apoyado por los miembros de la derecha que defendió el voto de la mujer en el 31, pero que no tuvo el mínimo problema para convertirla de nuevo en ciudadana de segunda y devolverla a los estrictos límites del hogar durante cuatro décadas.


  Camino de un largo y duro exilio


  Tras el golpe de Estado de Franco, Madrid se convierte en un lugar en el que Clara no se siente segura. Si la animadversión hacia ella en los últimos años se había extendido incluso entre quienes fueron sus correligionarios, qué reacción podría esperar de los golpistas. En agosto de 1936 decide abandonar la ciudad y, en septiembre, toma un barco en Alicante rumbo a Italia junto a su anciana madre y a su sobrina camino de un largo exilio en Suiza y en Argentina que ya no tendría retorno, aunque ella no lo supiera en ese momento. En el puerto de Alicante comprueba que sus sospechas respecto a los suyos tenían fundamento. Cuenta que el Gobierno republicano no le concedió permiso para embarcar ni en el 25 de Mayo ni en el Tucumán, los dos barcos que el Gobierno argentino había dispuesto para trasladar a los refugiados que quisieran salir de España. Así que toma un barco de bandera alemana y en el trayecto comprueba que su segundo temor, respecto a los sublevados, también tenía sentido. Cinco falangistas la reconocen y planean tirarla por la borda. Lo reconoció uno de ellos en un artículo que publicó unos meses después, en diciembre, en El Pensamiento Navarro. Justifica este individuo la idea asesina «para no dejar sin sangriento castigo a la introductora del divorcio en España». Finalmente, no lo hacen, pero la denuncian ante las autoridades fascistas italianas, que la detienen al llegar a Génova. El jefe policial le confirma que ha sido denunciada por algunos pasajeros como «no amiga de las ideas fascistas». Ella lo reconoció, pero le dijo con ironía que estaba segura de que no era necesario ser fascista para atravesar Italia camino de Suiza, que era lo único que pretendía. Jugó con fuego, desde luego, pero el agente, al que imaginamos atónito ante la respuesta, les dejó proseguir el viaje tras cinco horas de detención[206].


  En Lausana la acoge su amiga Antoinette Quinche, con la que desde entonces mantendría una amistad inquebrantable hasta el final de sus días. Quinche era abogada, como ella, y fue como ella pionera: la primera mujer en abrir un bufete de abogados en aquella ciudad. Allí dedica unos meses a escribir su libro La revolución española vista por una republicana. Es uno de los primeros testimonios sobre cómo se vivieron los meses iniciales de la Guerra Civil en Madrid. Y ese indudable valor solo es matizado por la falta de perspectiva sobre un conflicto que duró aún tres años más y por un conocimiento desigual sobre las tropelías que ella presenció en Madrid y las que estaban cometiendo los sublevados en su avance.


  En ese libro, Clara vierte toda su frustración, su pena y su indignación al contemplar cómo en tan poco tiempo la República y la democracia que tanto costaron conseguir, y a las que ella dedicó su vida, están en peligro. Pero cuando se sopesan las responsabilidades que atribuye a unos y otros en el desastre, se comprueba que carga más contra los dirigentes del Frente Popular, por su incompetencia, que contra los golpistas. Considera un error haber apartado de la presidencia de la República a Alcalá-Zamora, que, en su opinión, fue dique de contención de un «alzamiento armado tantas veces anunciado». Es especialmente dura con su sucesor, Manuel Azaña, que contaba con «un prestigio más imaginario que real», y con ese «genio maligno, fatal para la República, que fue Indalecio Prieto[207]». A los dirigentes republicanos y socialistas del Frente Popular, en cuyas listas quiso concurrir a las elecciones de 1936 y de cuya victoria se había alegrado unos meses antes, los acusa de debilidad, de falta de previsión, de ocultar al pueblo durante meses la gravedad de la situación que condujo al golpe para después acabar armándolo, y de haberse convertido, en definitiva, en «beligerantes contra la República cuando siempre habían peleado por ella[208]».


  No se equivocó Clara Campoamor en el vaticinio sobre una posible victoria de los golpistas:


  
    Estos habrán de instaurar un régimen lo suficientemente fuerte como para imponerse a todos. Y este régimen solo puede ser una dictadura militar, que es una forma de gobierno fácil de imponer y de la que es muy difícil de salir.

  


  Aunque su decepción es profunda, mantiene su confianza en la República como forma de gobierno, porque «cualesquiera que sean sus errores, solo en ella albergamos la esperanza de una renovación democrática y social». Incluso deja la puerta abierta a volver a la arena política cuando afirma que «aunque la libertad es una empresa difícil, a esa labor, a la institución de una democracia que imponga la libertad y ponga trabas a la tiranía, habremos de consagrarnos». En eso se equivocó. Nunca más retomaría su actividad política[209].


  Quizás se equivocase también al publicar ese libro en ese momento inicial de la guerra. No porque lo que en él relata sea, en general, incierto, sino por la falta de perspectiva y por la falta de contexto sobre la ferocidad con la que estaban actuando en su avance las fuerzas sublevadas en otras ciudades que no eran el Madrid defensor de la República. Si la oposición al sufragio fue un gran error para una mujer como Victoria Kent, este alegato, en su forma y tiempo, insisto, fue también un gran error para una republicana como Clara.


  El libro se publica en 1937 en París, la ciudad a la que acababa de llegar Victoria Kent como secretaria de embajada con la misión de ocuparse de la evacuación de miles de refugiados republicanos que huían del avance del ejército franquista. Desde allí y hasta el final de la guerra, Victoria regresa varias veces a España para asistir a las sesiones que las Cortes itinerantes de la legítima República iban desarrollando allá donde podían. Victoria fue una de los 64 diputados que participaron en la última y desoladora reunión que celebraron en tierras españolas, en el castillo de Figueres, el 1 de febrero de 1939. Tras la sesión regresó a París y ya no volvería a pisar España hasta 40 años después.


  La historia de Victoria en esos años es la de muchos españoles que huyeron de la opresora dictadura franquista buscando cobijo en la Francia republicana y libre para darse de bruces poco después con el salvaje nazismo en su imparable extensión por Europa. Fue en junio de 1940 cuando las tropas de Hitler entraron en París y él se fotografió ante la Torre Eiffel. A partir de entonces comienzan para ella cuatro años que vive en la clandestinidad, acogida durante unos meses en la embajada de México y, después, escondida en un apartamento facilitado por una amiga. Victoria estaba en la lista de exiliados que las autoridades franquistas habían proporcionado a la Gestapo para cazar republicanos españoles en la Francia ocupada. Sobre ella pesaba una condena de 30 años de reclusión mayor que había sido dictada en rebeldía el 13 de septiembre de 1943. Como tantas otras, la torcida justicia del nuevo régimen consideraba elementos subversivos a quienes habían defendido la legalidad democrática. Ella, a veces por muy poco, se libra de ser capturada[210].


  Tres años después de la liberación de París, en 1947, Victoria decide trasladarse a México. Nueve años antes, en 1938, Clara había emprendido rumbo a Argentina. Ambos países albergaron a cientos de miles de españoles expulsados por la dictadura de Franco. Victoria pasó cinco años en México antes de instalarse definitivamente en Estados Unidos, Clara vivirá 17 años en Argentina antes de regresar a Lausana. En la ciudad de México, Victoria mantiene su activismo político en contacto con la comunidad de refugiados españoles y puede retomar además en aquel país los proyectos de reforma carcelaria que había emprendido en España 20 años antes. Pronuncia conferencias sobre la materia y llega a crear y dirigir una escuela de capacitación para el personal de prisiones. En Buenos Aires, Clara Campoamor mantiene también una vida muy activa. Aunque no puede ejercer como jurista, colabora en la sombra con un despacho de abogados, pronuncia innumerables conferencias, concede entrevistas, hace traducciones de libros franceses, escribe algunas biografías y publica artículos en la prensa en los que leemos a una Clara Campoamor que, sin embargo, deja atrás los escritos sociales y políticos que escribió en España y se vuelca en la literatura hispanoamericana y en sus autores y personajes, desde Quevedo, Garcilaso y Góngora hasta sor Juana Inés de la Cruz[211].


  Imposible retorno


  En Nueva York, Victoria trabaja para el Gobierno republicano en el exilio, que la nombra consejera, una especie de embajadora, con dos misiones concretas: gestionar el asilo de refugiados españoles y pelear por la entrada de la España republicana en la ONU en un momento en que esta institución mantenía aún cerradas las puertas a la España de Franco. Los gobiernos republicanos solo alcanzaron el estatus de observadores[212]. Esta batalla pública de Victoria y su notable proyección internacional agravaban la consideración que el régimen franquista ya tenía sobre ella. Victoria Kent era consciente de que el retorno a España no sería posible mientras Franco mantuviese el poder. Y nunca lo intentó.


  Clara sí. Años después del triunfo franquista, pretendió sin éxito en varias ocasiones regresar a España. Aunque su compromiso con el Gobierno republicano en el exilio no fue tan marcado como el que mantuvo Victoria Kent, parecía inimaginable que la España de Franco acogiera sin más, con los brazos abiertos, a la mujer que había dedicado su vida a defender todos los derechos que la dictadura borró de un plumazo desde los primeros meses de su andadura. Solo en sus mejores sueños podría pensar que aquel régimen que aplastó la República y la democracia podría haber olvidado o disculpara la trayectoria política de una de sus máximas defensoras, la mujer que se había proclamado en su día tan «alejada del comunismo como del fascismo» y que había criticado ferozmente el matrimonio de la Iglesia con el Estado, que Franco reeditó sin pudor.


  No podía ignorar tampoco Clara Campoamor la férrea arquitectura legal que el régimen de Franco había levantado para perseguir eficazmente a los disidentes, a todo aquel ciudadano de izquierdas que hubiese mostrado la más mínima adhesión a la República o la hubiera defendido tras el levantamiento militar. Todos fueron convenientemente identificados, juzgados y condenados para pagar con la cárcel o con la vida su atrevimiento bajo las variadas acusaciones de «adhesión, auxilio, provocación, inducción o excitación a la rebelión contra el Glorioso Movimiento Nacional». Y los que tuvieron mejor suerte y pudieron escapar de la persecución penal se vieron señalados, perseguidos y castigados civilmente hasta convertirlos en una especie de casta apestada en la nueva España. Y Clara Campoamor tenía todas las papeletas.


  La exdiputada conocía que al terminar la Guerra Civil habían muerto 87 diputados de los 473 elegidos en 1936, que eran casi la quinta parte del total de la representación parlamentaria. De ellos, 70 fueron directamente asesinados, 41 por parte de los sublevados y 29 por parte del bando republicano, a pesar de que la Constitución consagraba la inviolabilidad de los diputados y su inmunidad frente a las detenciones arbitrarias[213].


  Pero el fin de la guerra no había detenido la masacre. En los años siguientes, y como consecuencia de la represión franquista, serían ajusticiados otros 19 diputados más. En total, casi la quinta parte de los parlamentarios de aquellas tres legislaturas republicanas habían sido asesinados durante la Guerra Civil o en los años inmediatamente posteriores.


  Algunos de ellos habían participado en el debate constitucional sobre el sufragio. Manuel Carrasco Formiguera, que se había manifestado a favor, fue fusilado el 28 de agosto de 1937 tras un juicio sumarísimo celebrado en Burgos que lo condenó por el delito de «adhesión a la rebelión», a pesar de las peticiones de clemencia del Vaticano que Franco ignoró. Lluís Companys, exiliado tras la Guerra Civil y capturado en Francia por la Gestapo a petición de la policía franquista, fue trasladado a España, sometido a un consejo de guerra y finalmente ajusticiado en el castillo de Montjuic. También tuvo fatal destino Matías Peñalba, el diputado que el 1 de diciembre de 1931 había defendido el último intento para aplazar el sufragio femenino. En 1936 era alcalde de Palencia. A primeros de agosto fue detenido e incomunicado por los militares rebeldes antes de ser sometido a un juicio sumarísimo por haber dirigido y preparado la resistencia armada contra el movimiento militar, es decir, por haber defendido la República. Dos semanas después, el 19 de agosto, fue fusilado[214].


  Aunque los intentos de regreso de Clara Campoamor fueron posteriores, cuando la ferocidad del régimen de Franco se había relajado —no tanto por convicciones humanitarias, sino porque gran parte del trabajo sucio ya estaba hecho y porque buscaba el reconocimiento de la comunidad internacional—, todavía permanecían vigentes en España normas como la Ley de Responsabilidades Políticas o la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo que afectaban directamente al pasado político de Clara Campoamor.


  La Ley de Responsabilidades Políticas tuvo como objeto la persecución genérica, para «liquidar las culpas contraídas», de todos aquellos que «contribuyeron con actos u omisiones graves a forjar la subversión roja» y conseguir así la «reconstrucción espiritual y material de la patria», tal y como señalaba en su preámbulo. La norma sentó un catálogo tan pormenorizado de responsabilidades que iban desde haber sido diputado, ministro o alto cargo del Gobierno del Frente Popular a haber sido afiliado, candidato, apoderado o interventor de mesa electoral de todos los partidos que lo compusieron, que fueron además declarados ilegales. El mero hecho de «haberse significado públicamente» en favor del Frente Popular era razón suficiente para enfrentarse a las consecuencias de esta ley. Y Clara lo había hecho.


  No contento con esta ley de criminalización global, Franco dictó otra específica para dar rienda suelta a dos de sus más profundas obsesiones: limpiar España de masones y comunistas. La Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo, dictada en 1940, disolvió y prohibió ambas organizaciones, y contemplaba duras penas de cárcel que podían atenuarse si los procesados abjuraban públicamente de su condición o delataban a sus compañeros. Esta ley se aplicó con tal creatividad que permitió sacar de debajo de las piedras a un verdadero ejército de masones, más de 80 000, cuando antes de comenzar la guerra apenas había 5000 en todas las logias de España.


  Campoamor no era comunista, pero sí masona. Y esta filiación es la que figuraba en su expediente del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. A pesar de ello, Clara hizo cuatro intentos de regresar a España entre 1947 y 1955. En diciembre de 1947 entró en Madrid por el aeropuerto de Barajas y pasó dos meses alojada en la casa de Elisa Soriano. Intenta que sus amigos hagan alguna gestión ante los tribunales para poder quedarse en el país, pero los consejos que recibe es que ella misma se presente ante los jueces y declare. No se atreve a hacerlo y regresa a Argentina. Hacia 1950 o 1951 vuelve de nuevo a Madrid con la intención de arreglar su situación. Se pone en contacto con su vieja amiga, cercana ahora al régimen franquista, la ya anciana escritora Concha Espina, para pedirle una carta que la avalase ante el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo. La escritora lo hace, pero los funcionarios del tribunal le dicen que solo podría quedarse en España si, como contemplaba la ley, se sometía a juicio asumiendo una pena de 12 años de cárcel que podría ser anulada si abjuraba de sus manifestaciones anticlericales y delataba a compañeros de su logia masónica. No lo hizo, no estaba dispuesta a asumir un delito que no lo era en la República. Tras esa comparecencia vuelve al hotel de la Gran Vía en donde se alojaba, hace el equipaje y se dirige al aeropuerto para regresar a Argentina. La carta de su amiga Concha Espina no le valió para poder quedarse en España, pero seguramente su intercesión sirvió para que la policía de fronteras hiciese la vista gorda y le permitiera salir del país sin problemas.


  En 1953, lo intenta de nuevo. Regresa a España y hace un poder notarial a favor del abogado Nicolás Pérez Serrano para que, en su nombre, procurase gestionar su regreso. De nuevo, los intentos son fallidos. El último viaje lo realizó en noviembre de 1955, ya desde Lausana. Quiere entrar en esta ocasión por la frontera de Irún, pero antes hace una consulta a sus familiares para saber si seguía en las listas negras o si su caso había sido ya archivado y podría entrar en España sin problema. El consejo que recibe es que no lo haga, su procedimiento sigue abierto y si atraviesa la frontera se arriesga a ser detenida y juzgada[215]. Desde entonces, ya no lo intentará más. Solo pudo regresar a España, convertida en cenizas, tras su muerte el 30 de abril de 1972.


  El peso de la nostalgia


  Tras sus intentos frustrados de regresar a España, a partir de 1955 se instala en Lausana, acogida de nuevo por su gran amiga, la abogada Antoinette Quinche. Allí mantuvo sus colaboraciones periodísticas en la prensa argentina y ayudó a Antoinette en su despacho profesional.


  Sus sentimientos son contradictorios. Se los expresa a su amiga Consuelo Berges en una carta escrita en noviembre de 1957[216]. A pesar de que ronda ya los 70 años, en los primeros párrafos encontramos a una Clara aparentemente vital. Le dice que «si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y al castigo de descansar, mi temperamento y mis energías me lo impiden. Salvo trepar las cuestas de esta mansa ciudad, que me fastidian a causa de la presión, o de echar a correr por las calles, la verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones briosas que cuando tenía 30 años y, si en mi mano estuviera, volvería a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro… todo lo que ha sido mi vida anterior[217]». Pero a renglón seguido se confiesa un poco asfixiada por la añoranza de España, por la barrera de la lengua, por las costumbres, por la actitud de las mujeres que va conociendo en el Movimiento de Mujeres, a cuyas reuniones asiste, pero que «son tan deslavazadas y ñoñas que solo consiguen irritarme».


  Victoria también añora España. Pero su activa vida en Estados Unidos contrasta con el apacible aburrimiento de Clara. Frustrados los intentos diplomáticos para que la España republicana fuera reconocida por la ONU, fundó la revista Ibérica con el propósito de seguir defendiendo los valores de la República, luchar contra la dictadura de Franco e intentar influir sobre los creadores de opinión de un país democrático que, en su lucha contra el comunismo, había apostado finalmente por la dictadura que lo combatió. En su primer número, Salvador de Madariaga describía la publicación como «esperanza de los desterrados»:


  
    Porque hoy en día todos los españoles son desterrados. Antes de 1936 todos los españoles vivían en España y en libertad. Hoy, unos cientos de miles viven en libertad desterrados de España; y el resto vive en España desterrado de la libertad[218].

  


  Para poner en marcha su proyecto cuenta con la ayuda financiera de la multimillonaria Louise Crane. La había conocido dándole clases de español y con ella mantuvo una relación de pareja hasta el final de su vida. Su casa fue punto de encuentro de españoles que llegaban a Nueva York, convertida ya en la capital del mundo. Desde allí, Victoria fue además testigo en primera línea de unos años que marcaron el siglo XX, con el potente movimiento por los derechos civiles, los asesinatos de Kennedy y de Luther King, la llegada del hombre a la Luna, la guerra de Vietnam y las masivas protestas contra ella, el escándalo Watergate, los últimos años de la Guerra Fría con la llegada de Reagan al poder…


  Mientras Victoria vive en Estados Unidos una etapa muy feliz, a pesar de la añoranza, para Clara los años van pasando y le van pesando. Tiene la sensación de que su vida entra ya en la recta final y comienza a escribir una autobiografía que iba a titular Con las raíces cortadas. Aunque confiesa que es «un buceo doloroso en todo mi pasado para vencer este terrible descorazonamiento», reconoce que cuando se entrega a la escritura pasa «los mejores momentos del día». No sabemos si la llegó a acabar o si la destruyó antes de morir. Nunca apareció entre sus papeles tras su muerte[219]. Y es una lástima, porque hubiera sido muy interesante disponer de aquellas memorias para conocer la evolución de su pensamiento, de sus convicciones y de sus anhelos, que están bien documentados en la primera mitad de su vida, por la rotundidad de lo que hizo, de lo que dijo y de lo que dejó escrito, pero que se desdibujan más tarde bajo la sombra que proyectó sobre ella su largo exilio y el silencio oficial impuesto sobre su figura durante la dictadura.


  En sus últimos meses de vida se confiesa desesperanzada. Ha perdido la vista y le cuenta en una carta a la abogada Julia de Cominges que «como no puedo ver hacia fuera, me consuelo evocando interiormente mi España». A Antoinette le expresa días antes de su muerte su deseo de morir en España. Ella será testigo de su fallecimiento: «Su muerte ha sido muy rápida e inesperada. Estaba débil, pero había mejorado y, de repente, su corazón ha cedido. Murió mientras dormía, no ha sufrido[220]».


  Me parece que hizo algo


  Cuenta la filósofa y consejera de Estado Amelia Valcárcel cómo en 1974, dos años después de su muerte, un grupo de 20 o 30 esforzadas jóvenes se reunieron en un aula de la Facultad de Filosofía y Letras para fundar una asociación feminista. Y cuando llegaron al asunto de buscarle nombre a la asociación se quedaron en blanco. Hasta que una de las compañeras, de repente, les dijo: «Oíd, quizás podríamos llamarle Clara Campoamor». Le preguntaron quién era o quién había sido y qué había hecho esa mujer, a lo que la proponente, titubeando, solo acertó a decir: «No sé, pero me parece que hizo algo[221]».


  Si en aquella España de los años setenta no se la conocía, era imposible que se la pudiera reconocer. Clara Campoamor tuvo además un último revés del destino. Murió en 1972, tres años antes que el dictador. Seguramente, si hubiese vivido más, habría regresado a esa España que transitó velozmente de la dictadura a la democracia. Como lo hizo Victoria Kent, tras cuatro décadas de exilio, en octubre de 1977. Ella sí pudo recibir el homenaje de la reinstaurada democracia, pudo volver a pisar su despacho de directora de Prisiones en el viejo caserón del Ministerio de Justicia y pudo defender en la prensa y en la televisión la contradictoria postura que mantuvo frente al sufragio en 1931. Y todavía le quedaron diez años de vida en los que, de vuelta a Estados Unidos, pudo contemplar desde allí cómo España iba recuperando derechos ya conquistados medio siglo antes, cómo los herederos de quienes acabaron con la República pretendían hacer lo mismo en 1981 con la nueva democracia y cómo esta resistió y reaccionó un año después otorgando una contundente mayoría absoluta, que nunca después se ha repetido, a un PSOE liderado por un joven que nació cuando ellas vivían ya el exilio tras su sueño republicano. Victoria murió a las seis de la madrugada del 25 de septiembre de 1987, curiosamente un día después del día de la Merced, patrona de las instituciones penitenciarias a las que dedicó buena parte de su vida.


  Si Clara hubiera sobrevivido también al dictador, seguramente habría recibido su correspondiente homenaje y quizás alguno de los partidos le hubiera ofrecido un puesto en una de sus candidaturas para ocupar de nuevo un escaño en el Congreso. Como lo hizo Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que regresó del exilio el 13 de mayo de 1977 y en junio fue elegida de nuevo diputada por Asturias, como en 1936, en las primeras elecciones democráticas tras la muerte de Franco. O quizás no, quién sabe, puede que pensase que su tiempo había pasado definitivamente o que las fuerzas ya no eran las suficientes para reanudar la empresa…


  Pero en todo caso, aunque Clara no estuvo presente en aquellas nuevas Cortes Constituyentes, su espíritu y la herencia de lo que hizo en 1931 sobrevolaron en aquellos debates de 1977 y 1978 en los que a ningún diputado se le ocurrió plantear que las mujeres no podrían votar porque eran unas histéricas incapaces, sometidas además al cura y al marido, o que tendrían que ir votando poco a poco, despacito, o que deberían tener paciencia y esperar para hacerlo de golpe, pero en un momento propicio, cuando demostrasen que estaban preparadas para ello. No, nadie se atrevió a hacerlo. Esa fue su clara victoria. Aquella Constitución alumbrada en 1978 y aún vigente no solo consagró el sufragio universal, recogió además todos los preceptos en materia de igualdad que ya habían sido conquistados gracias a su trabajo parlamentario casi 50 años antes. Algo hizo, desde luego, Clara Campoamor.


  En 1959, 12 años después de que Franco convocase el referéndum del 6 de julio de 1947 para legitimar su régimen con la chocante Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado que establecía una monarquía sin rey en la que él seguiría ocupando vitaliciamente el poder, una consulta en la que pudieron participar todos los españoles mayores de 21 años «sin distinción de sexo», Clara Campoamor escribe a la abogada María Telo: «creo que lo único que ha quedado de la República fue lo que yo hice, el voto femenino, pues aunque resulte “igualdad en la nada”, no se han decidido a borrarlo[222]». Para recuperar la igualdad legal, que no real, reconocida ya en 1931, las mujeres españolas tuvieron que esperar 30 años más. Victoria vivió lo suficiente para ser testigo del cambio. Clara ya no lo vería…


  Cronología


  
    1888. 12 de febrero. Nace Clara Campoamor en Madrid.


    1892. 6 de marzo. Nace Victoria Kent en Málaga.


    1898. Fallece el padre de Clara Campoamor. Tres años después, Clara tiene que dejar sus estudios y se pone a trabajar para ayudar a su madre.


    1909. Con 21 años, Clara oposita y consigue una plaza en el cuerpo de Correos y Telégrafos, primero en Zaragoza, después en San Sebastián.


    1914. A los 26 años, Clara regresa a Madrid como profesora de taquigrafía y mecanografía en las Escuelas de Adultas, trabajo que compagina con otros para salir adelante económicamente.


    1916. Victoria se traslada a Madrid para iniciar sus estudios de Derecho. Vive en la Residencia de Señoritas que dirige María de Maeztu.


    Clara ingresa en el Ateneo de Madrid.


    1921. Clara retoma sus estudios de bachillerato con 32 años.


    1924. Con 36 años, Clara obtiene el título de Derecho e ingresa en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación.


    1925. Clara y Victoria se dan de alta en el Colegio de Abogados de Madrid, abren sus respectivos despachos y defienden sus primeros casos. 
Clara pronuncia una conferencia en la Academia de Jurisprudencia en la que afirma que el sigloXX será el de las mujeres.


    1930. Clara ingresa en Acción Republicana, el partido de Manuel Azaña.


    1931. Ambas defienden a miembros de los comités revolucionarios que promovieron a finales de 1930 un levantamiento contra la monarquía. Victoria, en Madrid; Clara, en San Sebastián. 
Clara vive la proclamación de la República, el 14 de abril, en aquella ciudad. Victoria la presencia desde uno de los balcones de la Puerta del Sol, en donde el Gobierno Provisional iza la bandera tricolor. 
Clara pasa al Partido Radical de Alejandro Lerroux para poder ser candidata a las elecciones generales. Victoria es nombrada directora general de Prisiones, la primera mujer que ocupa un cargo así en España. 
Ambas logran un escaño en las Cortes Constituyentes de la Segunda República, las primeras mujeres que lo obtienen en la historia de nuestro país. Allí, Clara defiende el sufragio femenino y Victoria pide que se aplace.


    1932. Clara participa en el debate de la ley del divorcio. Como abogada, llevará algunos divorcios de relevancia social.


    1933. En las elecciones del 19 de noviembre, en las que votan por primera vez las mujeres españolas, ninguna de las dos resulta elegida.


    1934. Lerroux nombra a Clara directora general de Beneficencia.


    1935. Clara abandona el Partido Radical tras presentar su dimisión como directora general, por el acercamiento de su partido a la derecha extrema de la CEDA. Solicita el ingreso en Izquierda Republicana, en donde milita Victoria. Se lo niegan.


    1936. Clara intenta conseguir un puesto en las listas del Frente Popular. No lo logra. Victoria sí, y recupera en Jaén el escaño que perdió en Madrid en 1933. 
Clara publica El voto femenino y yo. Mi pecado mortal. Tras el golpe de Franco, abandona España rumbo a Lausana. Victoria participa en la defensa de Madrid.


    1937. Clara publica en París La revolución española vista por una republicana. El Gobierno republicano nombra a Victoria secretaria de la embajada en aquella misma ciudad.


    1938. Clara se instala en Argentina, en donde vivirá 17 años. Acaba de cumplir los 50 años.


    1939. El 1 de febrero, Victoria participa en la última reunión que las Cortes republicanas celebran en España, en el castillo de Figueres.


    1940. Tras la ocupación nazi de París, Victoria tiene que vivir cuatro años en la clandestinidad. Figura en las listas de republicanos que el Gobierno de Franco ha remitido a la Gestapo para su detención.


    1947. Victoria se traslada a México. Clara realiza el primer intento de regresar a España. Hasta 1955, probará a hacerlo en otras tres ocasiones. Reclamada por el Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo, el retorno es imposible, salvo que se someta a juicio.


    1952. Victoria decide instalarse en Nueva York. El Gobierno republicano en el exilio la nombra consejera, una especie de embajadora oficiosa ante el Gobierno de Estados Unidos y la ONU.


    1954. Victoria funda la revista Ibérica, desde la que defiende la legitimidad de la República y denuncia la dictadura de Franco. Cuenta con el apoyo de la multimillonaria Louise Crane, que será su pareja hasta el fin de su vida.


    1955. A los 67 años, Clara regresa a Lausana, esta vez definitivamente, acogida por su amiga Antoinette Quinche, abogada como ella.


    1972. El 30 de abril, Clara fallece en Lausana a los 84 años. Sus cenizas son trasladadas al cementerio de Polloe, en San Sebastián.


    1977. El 11 de octubre, Victoria Kent pisa España tras 40 años de exilio. Un año más tarde, realiza un segundo viaje, tras el que regresa a Nueva York para no volver más a nuestro país.


    1987. El 25 de septiembre, Victoria fallece en Nueva York a los 95 años. En Estados Unidos reposan sus cenizas.
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